莫家院子
信息来源：本站发布    作者：莫志艺    阅读次数：106387    发布时间：2026-10-26

 题记：父亲生于广西桂平乡下。二〇〇五年走后，老屋拆，新楼起，七棵黄花梨种于院中。丙午中秋，未归，记之。

一

父亲生了四男三女。我最小。上有三个哥哥，三个姐姐，都成了家。大哥有一女一儿，二哥有一女一男，三哥有四男一女。三哥的儿子们又生了十四个孙子。

我结婚晚，儿子十岁，女儿八岁。逢年过节聚餐，一般四桌。院子里摆下圆桌，女人在厨房和院子之间来回端菜，小孩在桌子底下钻来钻去，男人喝酒的喝酒，抽烟的抽烟，说话的声音大得要把院墙震翻。吃到一半，还有人陆陆续续地来，是嫁出去的姐姐们带着孙子和外孙。凳子不够，就上楼去拿。碗筷是一次性的，用完就扔，省得洗。

我父亲在的时候，这样的场面年年有。父亲不在了，这样的场面，也还有。大哥在，三哥在，大姐们在，院子在，树在。

二

往年中秋，一院子的人。大哥全家从贵港回，大姐们从她们家回，我带妻儿从南宁回。热热闹闹的。今年中秋，我没有回老家。

今年没回，我在南宁召集了亲友，在自己家里买菜做饭，一起聚餐。饭吃完，女人们带着小孩去逛花灯。我和侄女婿、侄子到小区外面的马路上散步，聊人生，聊工作。走了很久，回到家，打了几局掼蛋，喝了几壶茶，到凌晨三点才睡。

散步的时候，侄女婿说了一句话。他是北方人，娶了我侄女，在莫家院子过了几年，就认这里是家了。他说，今年收获很大。打算以后就在南宁买房。他又说，感谢小叔和这个大家庭，给我家的温暖，莫家院子，我会经常回去的。

回到家，三哥的三儿子莫奇武也说了几句。他说，现在工作压力也大，还得继续努力，多学点技术，多赚点钱。过年回去，能多花一点钱，大家过得更高兴。

我听了，没说什么。心里却想，这个大家庭，不是我给的。是我父亲种下的。我不过是浇了浇水。

可水浇下去，树就活了。树活了，院子就活了。院子活了，人就回来了。

今年中秋，人没全回来，可心回来了。他们说的，都是“回去”。回去的地方，是父亲种下的。

躺下的时候，心里是满的。我想我也五十二了，也很快就会老去。世界是年轻人的了。

三

母亲是一九九八年走的，那年我大学毕业。父亲是二〇〇五年走的，那年我三十出头。母亲走后，父亲一个人过。一个人过了好几年。

母亲走的时候，我还没成家。她没看见我娶媳妇，没看见我儿子，没看见我女儿。父亲走的时候，我还没建那栋三层小楼。他没看见新楼起来，没看见七棵黄花梨种下，没看见四桌人坐在新院子里吃饭。他住的是老房子。老房子是瓦房，堂屋的地面是泥地，下雨天会返潮。父亲在的时候，堂屋里摆着一张八仙桌，桌边放着几条长凳。过年过节，我们四兄弟加上三个姐姐，围着那张桌子吃饭。桌子不够坐，就分两桌。小孩一桌，大人一桌。

后来父亲也走了。老房子留不住了。我和大哥一商量，拆了老房子，合建了一栋三层小楼。三哥也把他那边的楼房建了起来。都在一个院子里。

楼房是二〇一九年建的。父亲没有住过。

四

新楼就在这个院子里。院子长四十多米，宽八米多。

院子里的树，是大家一起种的。树苗是我和我大哥的儿子莫军一起买的，两个人从苗圃运回来。挖坑是三哥和他儿子们挖的。大哥在旁边扶树苗。我浇水。

那一年，我们种了七棵黄花梨。种树那天，大哥扶着树苗，忽然笑了。他指着这棵树说，这棵是你儿子莫子峰的。又指着另一棵说，那棵是莫军的。他一棵一棵地指过去，把七个儿子辈的名字，挨个安在七棵树上。

然后他说，现在我们儿子辈的一共七个人，我们种下七棵黄花梨。百年以后，他们不会吵架。

大家听了，都笑。笑着笑着，没人说话了。

七棵黄花梨，七个儿子辈。一人一棵，分得清清楚楚。大哥的意思，谁都明白。他不是在种树，他是在给后人立规矩。树在，规矩在。

树在，院子就在。院子在，人就在。

百年以后，树成材了，人也老了。谁也不会为一棵树红脸。种树的时候，就分好了。

种树的人不在了，树还在长。树长得慢，可它一直在长。种树的人换了一茬又一茬，树还是那棵树。人换树不换。

古人说，桑梓之地，必恭敬止。桑梓就是故乡，就是父母。我们种的虽是黄花梨，可道理是一样的。树是桑梓，树也是家族。

一个家族，就像一棵黄花梨。长得慢，可它一直在长。种树的人换了一茬又一茬，树还是那棵树。树不认人，可人认树。树不认院子，可人认院子。

五

去年中秋，我回去了。

父亲延续的后代，全部一起聚餐。一院子的人，比过年还齐。侄子们以我大哥的儿子莫军为首，支了几个烧烤架，给小孩们随意烧烤。莫军是退伍军人，四十多岁了。烧烤架摆在院子里，烟升起来。小孩们互相追逐，伸手去够烧烤架上的吃食。我三哥的几个儿子去承包的鱼塘钓鱼，他们的媳妇在做各种农村老手艺——粉包，粽子。忙得脚不沾地，吃了一天。

时间不知不觉就这样过去了，一直到晚上凌晨，小孩们都不舍得睡觉。我站在自家门口，看着院子里的热闹。人影晃动，笑声一阵一阵地传过来。忽然之间，我好像看见父亲了。他躺在躺椅上，就在那烟雾里，看着他的子孙后代在烧烤，在欢腾，在打闹。他什么也没说。笑着。

我站了很久。等我想再看清楚一点的时候，烟雾散了，躺椅上空空的。

六

今年中秋，大哥和三哥他们在老家过。我在南宁，心里想着老家院子里的烟火气。想着莫军又在院子里支起了烧烤架，想着三哥的孙子们在院子里跑，想着大姐们从她们家回来，坐在桌边说话。想着想着，心里就有一点空。

可也不算太空。国庆我就回去。回去继续搞烧烤，回去看看院子，看看树，看看大哥、三哥、大姐们。只要有条件，希望年年如此。

如果有可能，年年都回去。回去父母曾生活过的地方，与大家一起欢腾。

年年如此。这四个字，是我父亲那一辈人留下的。传到我这里，传到我大哥、三哥这里，再传到莫军他们那里，传到三哥那些孙子那里。一代一代，只要院子里还有人支烧烤架，只要还有人回来吃这顿饭，这四个字，就不是一句空话。

七

年年如此。可父母走了。他们应该过得也好吧。

国庆回去，给他们烧点香和纸钱。在他们住过的地方，在我和大哥合建的那栋三层小楼前，在桂花树和玉兰树下，在黄花梨旁边，烧一炷香，磕一个头。父亲没有住过这栋楼。可这栋楼立在院子里。告诉他们：

院子还在。树还在。人还在。大哥在，三哥在，大姐们在，莫军在，三哥的孙子们在。我也在。他们也会记住这个院子。

今年国庆，我回去给他们烧香。

他们看得见。

他们应该过得也好吧。想着，便睡了。院子里，黄花梨在长。

丙午中秋后三日，记于南宁窗下。