生命虫
信息来源：本站发布    作者：黔西南州德卧教育集团 袁定鸿    阅读次数：69517    发布时间：2021-03-25

周末。

山火买了几个鲜橙，用麻丝口袋装着，让它沉沉地在背上滚来滚去。

这次回家，是亲戚捎来的信。

到给父亲扫墓的日子了。

山脚的那片竹林还在，竹叶都有些泛黄，像禽市上宰杀“九斤黄”剁下的鸡爪。抬头望去，有叶的地方密密匝匝开了花，花一吊一吊的，是没经见阳光的那种孱弱，苍白的绒粉撒得满地都是。

竹子开花，昭示生命走向辉煌，也将走向终结。

山火小时候，这片竹林未包产到户，谁也不承认是自己的，免得麻烦。那笋子，一天长个三尺长。早上钻进竹林里，看见笋子虫抱紧嫩笋，用铁钉似的喙尖狠劲地钻。人用三个指头夹紧其背部，用力向外扯，它仍不肯就范。除非让它腿上的锯齿划破笋壳，才不得已做回俘虏。

山火不再与五哥八哥一同读书，就独个儿走进竹林里，用心捕捉笋子虫。如果得到两只，用现存的小刀削一个小竹筒，再把玉米天花杆用竹签插好。掰断虫的爪子，将它硬长的喙插进横杆的两端，再用线捆牢。虫子不知是计，以为获得自由，一只起飞，另一只也嗡嗡振翅，小飞轮就拼命地转，四五个小时都不会停歇。

后来，土地归了个人，笋子也可以卖成钱，谁勤快动手早，只需用一只麻丝口袋罩住一只嫩笋，那一年的管理权就属他，收入还颇为丰厚。为此，五哥八哥想凭力气弄清权属问题，一人握镰刀，一人挥斧子，在竹林里把党旗挥舞到了极致，最后两人光荣挂彩，五哥额上多了月亮，八哥肩上多了嘴唇。

霍凌未撞见这事，在竹林边扯了一把草嚼碎，给二人敷了，重新赏给一人两个耳刮子。

二人分辨不出缘由，捂着开始发胀的脸，带着苦大仇深的愤懑，同时朝自己也称爷爷的霍凌未叫一声“老不死”，像斗败的雄鸡，放下疲劳的翅膀，都朝同一方向，退了下去。

父亲死在十月。

十月悲歌谁来唱？

天灰蒙蒙的要亮。山火在三块石头垒成的灶上煮饭，乡政府的一个职员走来说：“接到一个电话，你父亲病重了，快回去！”

那时，电话是手摇式的，得呼叫总机转移。

山火听得明白，忙舀水熄了火，找到正在放牛的校长阳森，他说写了假条再走。

还没有谈妥，山火的堂哥霍山岭到了面前。

阳森把牛系在一株枯老的油桐树上，卷了一会喇叭烟，点燃，向堂哥来的方向挥了挥手。山火与堂兄马不停蹄，朝西方自己的家走去。

“三叔昨天早上上山割草，从五丈高的悬崖上摔下来，我们已把他背回了家，现在爷爷为他包好了草药，想必很快好起来。”

在路上，山岭对山火有一搭没有一搭的说话，上面这句重复了好几次。

“那得买点东西！”山火忍住不断翻涌的酸楚，“探望的人可能会很多。”

“白糖可以少买些，最好买一条香烟！”山岭看到山火称两斤白糖，舌头在嘴唇上舔了一圈，话说很吃力。

到家已是中午。

进屋的路从房后斜插到房前，再转个弯，才是大门。山火看到好多人脑后都拖着一截长长的白布帕子。走近些，是一口薄木棺材，父亲躺在里面，额上有一个比鸡蛋大的洞，嘴张着没有放下，眼角还有泪水的痕渍。

山火刚叫得一声“爹”，人已顺着棺材软了下去。其他的人紧跟着，按自己应有的称谓，边数苦情边哭。

事后，山火才晓得实情，父亲出门差不多一天，下午全寨的人找到他，早已魂归西土。

待山火清醒了些，人们才想到给霍次第擦洗身子，剃头，再穿上六七层崭新的寿衣。

祖父霍凌未扶着门框，把哭声放到最大，真正地让人感受到了“黄梅未落青梅落，白发人哭黑发人”的无限凄怆。

霍凌未打小声音就很洪亮，即使是说悄悄话，一里外的人都听得明白。此时，他的声音更感染了身旁的人，人们全都放开了嗓子，成锅底形的小寨子里，呼天抢地的回音，久久不想散去。

隔了一天，道场先生忙着开路，推衍葬期。山火跟着手里拿着罗盘的阴阳老人满山乱逛。当选定了山势成靠椅形的地方，地的主人说：“我的父亲将来要埋在那里。”

不得已，只好另择他处。

霍次第生前，是生产队长，大事小事，都有人找到他，他也乐得帮忙，一去就是几天，直至那家亲戚全都散伙，他才洗净家什，把碗、盆分类存放，频频交代可能还有的事，才敢回家。所以，霍次第成了名不正言不顺的寨子里的总管。

日子不停地向前走。天天都要下一场大雨，吊唁的人陆陆续续，山火总得跪在稀泥里等来人说“快起快发”，才敢站起。但总爱被他们忽略。

这一日，学校教师全都到了他家。山火老远就闻到鞭炮浓浓的火药味。邻居都为他能短时间认识这样多有文化的人而把悲伤减了几分，于是按照丧事总管的分工，做饭洗菜倒酒。因了山火不得闲，总管就全权让阳森作代理家长。帮忙的觉着新鲜，时不时与教师们挤在一张长凳上，坐一会，见人熟的，将手指放在桌底下，曲三伸二，划拳声终于在不知不觉中爆了出来。无事的妇女也最爱看稀奇，有胆大的，接过教师含义不明的晕话，用直露的方式回敬几句，灵堂前开始了少有的热闹。

山火觉着不是滋味。最老的道场先生催促起来，“犯重丧！”他把眼镜向上抵了抵，“去山上找一节岩桑根来，我们解道得用！”

山火接过母亲递来的缺口的板锄，看到把手清晰地刻了一个“第”字，知是父亲用过的，不由得好一阵伤怀。

到了父亲伤亡的山脚，山火抱紧一块人样的石头，终于让憋了好久的伤心，从早该发出的喉咙里发了出来。

出殡那天，道场用大锤把门外的火碗一下子砸碎，旁边的人用尽全力喊一声“起”！棺材歪歪倒倒地在路上移动起来。

山火抱着装有岩桑根的纸做的小棺材，屈跪于父亲的棺材底下，管不了是否被人踩倒，半跪着朝前走。

送葬的人把丧停在了五哥家门外老远的地方，准备按道场的意旨“打绕棺”，五哥赶紧关了大门，从鸡笼里提出一只小得可怜的黑狗，挂在大门上，合家老小全都红眉毛绿眼睛，指手划脚在门外乱噪，弄得道场先生好一阵尴尬，不得已草草收场。

路其实并不远，由于合力的方向不一致，就显得慢，一行人刚到了与大路交叉的地方，就看见另一群披红挂绿的人慌忙避让。

“石菜出嫁了！”

“好多的嫁妆！”

“你看！连锅都陪嫁呢，是二尺八的锅口！”

人们暂时忘却自己做的事，不管棺材有多重，脚步停歇下来，带着悲伤过后的羡慕，高声议论着。

山火向人们的胯下偷眼望去，见一个小巧的姑娘，撑一把秀气的伞，在那群人的前面匆匆走着，正是石菜。

石菜是霍山岭的小姨子，与山火同年同月同日生。

山岭的老婆又哑又聋，但少见的奸滑，生了丫丫后，为了能专心从事地里劳作，就用了两块糖哄石菜来带孩子。石菜还没有背人的气力，就常叫山火轮换代劳，所以，山火与石菜，脸对脸地逗孩子是常事。两人如果都背累了，就让丫丫躺在地上，各自去找了酸荆树叶子，随便选一个如石臼般的地方，把树叶舂烂，挤出渣滓，不多久，绿绿的豆腐就让他们像恩爱夫妻那样过起了“家家”。

那一次他们正过得起劲，数十只草鞋虫像商量了似的，齐刷刷爬上了丫丫的身子，丫丫害怕得哭背过气。山火胆大些，把虫一只只从丫丫的身上抓扒下来。虫因外力而受惊，都毫不客气把毒汁排在丫丫身上。

山岭看到孩子身上密密的痒水泡，朝老婆挤了两下眼。石菜的姐姐把早已吓呆了的石菜从楼梯上揪下来，剐下她的裤子，举起装过粪的、已经朽烂的撮箕，噼哩啪啦就是十多下。山火在旁边看得周身的肌肉都扭得变了形。

第二日，石菜痛得哭不出了声音。

第三日，趁堂歌堂嫂不在，山火偷走了家里的十个鸡蛋，磕破两个，滴出蛋清，涂在了石菜的屁股上，剩下的，叫石菜藏了起来。

第四日大清早，母亲扯破了山火的耳朵，还用伞骨子把山火的手掌刺了个对穿。山火不吭声，也没有想到要哭，任何视死如归的场面，也只能如此。母亲看到孩子为一个毛丫头犟成这样，把嘴张了半天，终于合起来，走了。

石菜伤好了。山岭趁天黑时，把石菜送到了月花村，还给了岳母。

后来，山火见到过石菜一次。那次，石菜亲自把山火母亲让媒婆带去的聘礼送了回来，还说了两句话。当时正是正月十五的夜晚。父亲霍次第请了七八个道场先生大开财门，铙锣鼓钹响彻云宵，石菜说的什么话，山火一字也没有听清。

父亲入土，山火至今仍不明白的初恋也作了陪葬。

山火承父志，拿着一个暗红的小笔记本，去清点零星的杉树，不料自己记得的，多数都让人刮去了原有的记号，杉树皮的浆液还没有干，鲜红的油漆正在慢慢往下滑。山火看到五哥的身影在另一片杉林里悠来转去。

才两月，霍凌未因为丧子之痛，听到奈何桥那面风景独好，也撒手人寰，享年八十有三。

在孩子心里，音乐是天上的云儿星儿，地上的虫儿鸟儿，它的声音和形态，变幻莫测，孩子们都可以饱尝乐趣，课堂上唱歌就分外卖力。

费吾书本上的歌曲早上完了，他就模仿新疆舞蹈，硬着脖子，半抬着肩膀，摇头晃脑教唱《掀起你的盖头来》，可不小心唱溜了嘴，把“盖头”换成了“头盖”。

学生都不甘落后，一次次高唱：“掀起你的头盖来，让我看看你的眼，你的眼睛明又亮，好像那秋波一般样！”

“还要唱大声！”费吾将手掌向下猛力一切，暗示停下，“得使力唱大声！”

于是学生更夸张地上嘴唇抵天，下嘴唇触地，脖子上的青筋像放大镜下的蚯蚓，突显出血液加快的痕迹。

“老师，头盖是啷子！”胡明趁其他学生喘气的当口，问。

“脑瓜骨！这个，你都不懂？笨猪！”费吾不耐烦地把头抬了一寸。

“那……”胡明举起了手，“扒了脑瓜骨，人的眼睛也会明又亮？”

“屁！”

学生哄地全笑了。

费吾迷惑地用目光扫视，见胡明的脸红着，手还停在半空，“那你上来给人多说说！”

胡明极不情愿地向前走了几步，又回头，弯腰去桌下找什么。学生全都拍手大笑，一个学生说：“你的那只拖鞋到了陈飞的桌子下了！”

胡明急急地往自己坐的位置钻。

费吾一个箭步上前，揪断了胡明用芭蕉皮做的腰带，“你敢不上来！你还穿拖鞋？蹲马步！”

在同学的哄笑声中，胡明老老实实分开腿，挫腰，两手向前平伸，把桩子扎到尽量规范。费吾跑过去，把胡明的右脸颊揪起半个篮球大的肉瘤，一送一退，胡明虽然脑袋不住摇晃，但脚步未动分毫。

“捡拖鞋，陈飞！”费吾鼓起眼睛。

陈飞交上那只拖鞋，费吾扯过来，用它扇了胡明一下，“张嘴！含住！”

“我只有这一双鞋子！”

“管你有几双，规定不准穿拖鞋，你爷爷胡四指是吃屎的？”费吾狠劲把拖鞋向胡明的嘴巴里戳，胡明不得已衔住后跟。

“费吾，吃饭。”辣辣在教室外踢门，“烫得很！”

费吾开门，接过辣辣手里的锑钵，里面是冒着热气的面条。

辣辣退了下去。

费吾把面条放在讲台上，翘好二郎腿，勾着头，把胡明忘了，大口大口地喝着面条，面条在他嘴角四周摆动起来，一会儿，脸上就溅起很多粘稠的汤汁。

“老师！胡明的脸变青了！”

费吾掉过头，看到胡明的身子往上伸了些，口水顺着拖鞋往下掉，身子瑟瑟颤抖，就冒出一句：“哼！你会晓得厉……？”

“害”字还没有说出，突然呛了一大口，费吾不断咳嗽，憋得眼泪向外撒。

“老师！面条从你鼻孔里钻出来了！”陈飞在下面提醒费吾。

费吾艰难地用手一拔拉，果真一边鼻孔钻出来一根面条，忙闭紧嘴，气沉丹田，用力向外喷气，面条徐徐变长，最后掉在了讲桌上，形成两个不规范的“S”线。

费吾生气地把锑钵倒扣在讲桌上。回头，虎视眈眈地盯着胡明，“都是你私儿惹的祸！”出其不意一耳光再加一个撩阴腿。胡明没有来得及惨叫，便仰面倒在了地上。

费吾还想照本宣科，又向前跨了一大步，却见胡明牙关紧紧闭着，手指全部曲着掰不直，被汗水湿透的头发一绺一绺的。

费吾有些害怕，忙走近陈飞背后，一下提起陈飞的后领，直让衣领包住了陈飞的眼睛，才稍稍松了手：“快！快去叫胡四指！胡明是是是是……是不是中暑了！”

当日傍晚，山火听到一个惊人的消息：胡明左部睾丸已经破裂，胡四指正在走村串寨，央求劁猪匠送给 “走水猪”（患有隐睾症的猪）的睾丸兑药。