马驹桥大军（组诗）
信息来源：本站发布    作者：海南海口 黄海    阅读次数：10791    发布时间：2026-06-28

1.月嫂

月嫂记得如何

精确调配奶粉的温度

却忘记儿子断奶的具体日子

婴儿啼哭时

月嫂哼的摇篮曲

歌词混着半个中国的方言

雇主家的钟表走得很慢

慢过老家屋檐下

融冰的滴水

监控镜头的红灯闪烁时

月嫂把自己走成静音模式

凌晨三点起身冲奶粉

月嫂看见窗外

清洁工在劳作

两个影子隔着玻璃

互相点了点头

月嫂工资到账的短信提示音

遮住了上小学的儿子

发来的语音

六十秒的空白之后

只剩电流的杂音在回荡

2．零工族

电动车踏板的油漆桶

不停碰撞钢琴教材封面

上午的粉尘

还粘在零工族的睫毛上

下午就要弹出德彪西

客户说墙面

要刷出海浪的感觉

琴童家长要听到月光的声音

零工族在梯子和琴凳之间

切换着不同身份面具

零工族租的阁楼没有窗户

星空只在手机屏保里闪烁

母亲来电话时

零工族正站在客户家

二十四层的阳台

暴雨天所有订单取消

零工族对着空荡的街道

练习标准的微笑表情

雨滴砸在头盔上

像老家亲人零星的掌声

3.戳大岗

十字路口的工具箱里

装着整个城市的松动计划

谁家水管要爆裂

哪户门窗需要校正

等活时

戳大岗认真看蚂蚁上树

树影慢慢挪动多宽

日头就要偏西了

西边是戳大岗老家的方向

城管来的次数

比真正顾客还多

戳大岗收拾工具的动作

得渐渐比逃跑更快些

昨天给大学修过门锁

今天给餐馆通了下水道

明天或许该修修

自己总漏雨的屋顶

和都忘了

想老婆孩子的脑回路

4.站大脚

站大脚站在物流园门口

把自己站成了一棵老树

工装被汗水画出深浅的地图

脚下烟头排成省略号

等待的时光比货物沉重

货车卷起的尘土里

藏着站大脚们错过的春天

当喇叭再次响起时

站大脚挺直了腰杆

像士兵听见了冲锋号

每个纸箱都有它的远方

站大脚的远方

在工资条末尾处

弯腰时

脊椎咯嘣咯嘣发出抗议

却还要笑着说不重不重

站大脚三十岁的身体装着

五十岁的关节

搬运的不只是货物

还有整个家庭的欢声笑语

黄昏时

站大脚们数着皱巴巴的钞票

计算儿女补习班的费用

想起今早出门

忘记亲吻孩子的照片

路灯拉长站大脚们

疲惫的身影

自己的影子陪自己

走回八平米的出租屋