“有什么法子?”谢三爷叹了口气,喷出一口烟,烟雾在暮色里袅袅升起,“这赤水河,看着是聚宝河,运盐运货,可好处,都被城里官老爷、盐商老板拿了。拉船的纤夫,背盐的背老二,拼死拼活,混一口粗饭。前几日,复兴场那边,一个背盐汉子,在乱石滩踩滑,一背盐滚落河中,人也随水冲走,妻儿在河边哭了整整一日。官府不管,盐商只心疼那一包盐。我一个赶场的庄稼人,听了心里也发酸。”
谢绍敏静静听着,心中沉甸甸的。他常在河畔行走,见过那些赤足的纤夫。他们脊背勒着粗纤绳,深深嵌进皮肉,赤足踩在锋利的河滩乱石上,脚上布满裂口血痂。号子一声一声,拼尽气力,只是为了活下去。他也见过那些背盐的背老二,弯着腰,一步一步踏过石阶,汗水滴在地上,转眼被尘土吸干。
“三叔,盐商、厘卡官员,层层盘剥,难道就无人管束?”
“管束?”谢三爷喷出一口烟,苦笑一声,“军阀手里握着枪,官府靠着军阀。官商勾在一处,百姓去哪里说理?咱们这黔北川南交界之地,山高皇帝远。省里政令,到了赤水河边,早就变了味道。我活了四十多年,见过换了好几拨衙门,可百姓的日子,哪一年真正好过过?”
叔侄二人边走边谈,沿着溪涧小路,往谢家村走去。小路两旁楠竹丛生,溪水叮咚。夕阳从竹叶缝隙间漏下来,在地上洒下细碎的光斑。一路之上,山田层层叠叠,田里的农人还在劳作,弯腰薅秧,脊背晒得黧黑。一个老农直起腰,抹了把汗,朝谢三爷招呼了一声,声音被晚风拉得老长。山风送来泥土与草木的气息,还夹着一丝炊烟的味道,是各家各户开始做晚饭了。
谢家宅院,是普通黔北农家木房,矮矮的竹篱笆围着小院。院里晾着几串苞谷,檐下挂着几串红辣椒。推开柴门,一股浓郁的肉汤香气扑面而来。绍敏母亲正在灶台边忙碌,添着柴火,火光映在她脸上。她见儿子回来,擦了擦手,笑着说:
“灵溪回来了?今日学堂读了什么书?”
“读《礼记·大同篇》。”谢绍敏落座,端起粗瓷碗,碗里盛着白亮亮的米饭。
母亲轻轻叹息:“大同,那是书上的美梦。咱们山里头,只求风调雨顺,少些苛捐,一家人平平安安就够了。你好好读书,将来在本地寻个安稳营生,不必远赴山外,外面世道乱,凶险得很。”
“母亲,我晓得您是担心孩儿。”谢绍敏轻声答道,“只是孩儿总想着,山外天地广阔,若只困在赤水山中,一辈子不见天日,终究是眼界狭小。先生说,天下为公,人人有分。孩儿想出去看看,这天下到底是怎么个样子。”
“你这孩子,性子犟。”母亲摇头,盛一碗汤递给他,“外面兵荒马乱,路上土匪横行,多少出门的人,一去不回。你莫要胡思乱想,先安心在古葫小学读书。等你长大些,娶一房媳妇,守着田地过日子,比什么都强。”
谢绍敏低头喝着汤,没有接话。他晓得母亲是为他好,可母亲说的那个安稳日子,他自己心里,却总觉得不够。筒筒笋炖腊排骨的汤,鲜美无比,笋是山里挖的,腊肉是自家腌的,这味道他一辈子都不会忘。可这味道里,也藏着他对山外世界的想往。
晚饭过后,天色暗下。油灯点亮,昏黄的灯光铺满小小的木屋。母亲在灶间收拾碗筷,水声轻轻。谢绍敏坐在桌边,摊开书本,却无心诵读。耳中遥遥传来,依旧能听见远处赤水河传来隐隐浪涛之声。那声音不急不缓,像一条大河在深夜里自言自语,说着千百年来的故事。
他推开柴门,独自立在院坝。夜幕之下,丹霞群山化作重重黑影,天上星子稀疏,银河淡淡横过天际。河水涛声,穿过竹海,悠悠而来,像是在无尽诉说。院坝边那棵老皂角树,在风里轻轻晃动,投下斑驳的影子。他心中暗忖:这条赤水河,流淌千百年,载盐货,渡行人,见过无数悲欢苦难。可何时,河两岸百姓,方能不受压榨,安居乐业?这念头像河里的浪,一个接一个,涌上来,又沉下去,久久不息。
再说赤水县城东后街,段家大院。
同一暮春时日,县城依河而建,街道顺着山势起伏。东后街是老城僻静去处,高墙大院连片,段家大院便坐落于此。段家祖上世代经营盐业,鼎盛之时,赤水河上下多处盐栈都属段家。只是近年时局动荡,盐运萧条,家道渐渐凋零。大院虽仍保有高大的风火墙,院内回廊天井,花木池台,却处处透着衰败。墙下青苔遍地,不少木窗棂朽坏,无人修葺。阶前的石狮,一只已经缺了半边耳朵,另一只的底座也裂了缝。
院中书房之内,一个少年正伏案读书。这便是段泽杭,后来的段雪笙。时年十一岁,眉目清俊,气质沉静。他一身素色长衫,洗得干干净净,正捧着一册古籍,低声诵读。书页已经泛黄,边角有些卷起,是读过多遍的旧书。
伯父段世模,光绪癸巳科举人,年过五旬,须发花白,端坐一旁,手执茶盏,静静听他诵读。段家败落之后,泽杭父母无力教养,便托付伯父教导。段世模早年也曾胸怀大志,想着以科举入仕,匡扶世道,怎奈屡试不第,只中了举人,又逢清室倾颓,便息了功名之念,专心在家课子读书。他这一身学问,一腔见识,如今都寄托在这个侄儿身上。
段世模放下茶碗,缓缓开口:“泽杭,今日读《蜀语》,不可只识文字。此书记巴蜀风土言语,川黔山水民情,尽在其中。读书之人,既要知圣贤义理,亦要懂乡土人间。将来你若有机会,当把乡土言语,讲给天下人听。你看这书里写的川黔船工、山民的口语,句句都是活人说的话,不像那些死板的官样文章。人情冷暖、民间疾苦,往往就藏在这些大白话里头。”
他说着,伸手轻轻抚过书页,目光里有一丝追忆:“我年轻时也想过,把咱们川黔山乡的物产、风俗、民情,一样样记下来,写成一部书,让山外的人晓得,这深山之中,并非只有莽荒,也有烟火,也有人心。只是世道多变,终究没能成事。这桩心愿,我盼着有朝一日,你能替我了结。”
少年段泽杭抬首,眼神澄澈:“伯父,孩儿读此书,方知川黔民间,有无数疾苦。盐工、船户、山农,终日劳苦,难得温饱。为何世道如此不公?”
段世模微微蹙眉,长叹一声,目光望向窗外已经暗下来的天井:“世道积弊,非一日之故。前清积弱,外患内忧。如今民国初建,看似改朝换代,旧病根却难除去。咱们段家,昔年坐拥盐号,何等风光。盐运一衰,家业顷刻崩塌。富贵如浮云,唯有读书明理,方是立身根本。”
“伯父,读书只能独善其身吗?”段泽杭放下书卷,“若读书之人,见百姓受难,只独守书斋,那读书何用?”
段世模凝视少年,眼中有惊异,亦有忧虑:“你年纪尚幼,便生出这般念头。心怀苍生是好事,可乱世之中,心怀大志,往往要承担无尽风险。言语要慎之,不可在外人面前妄论时局,招来祸事。这川黔边界,官府耳目众多,切莫轻狂。”
泽杭轻轻点头,复又低头看书。书房之外,檐下竹影摇曳,远处县城街市人声隐约,赤水河浪声隔了街巷,低低传来。一个十一岁的孩子,还不大懂伯父话里那些深重的意思,可他隐隐觉得,伯父的叹息里,藏着许多说不出口的话。
“伯父,我听闻,河上盐船,如今捐税越来越重,很多船家难以为继。”
相关新闻
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州省纪实文学学会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485