路：死亡与活着
信息来源：本站发布    作者：石一鸣    阅读次数：13642    发布时间：2014-02-07

一看到“路”字，我们就会想到公路、铁路、马路、山路、水路、泥泞路、泥青路、水泥路、卵石路、北京路、上海路、南京路、天津路、……我们所知道的这些路都是一些供人行走或供车行驶的，或在城市中，或在乡野里，或在山峰中，或在河海上。这些路都是实实在在的路。可是在我们的思想意识中，路又有其另一种形式存在着。

当翻开鲁迅的作品时，路在鲁迅的笔下也是不尽相同、迥然各异的。在《狂人日记》中，看到这样一条黑暗的道路：“今天全没月光，我知道不妙。”“我可不怕，仍旧走我的路。”走在这样的一条路上，口里虽说不怕，但是已经“从头至冷到脚跟。”这是一条吃人的路，走在路上，随时都会被吃。这条路已经是“四千年来时时吃人的地方。”可是今天走在这条路上，才明白，“我也在其中混了多年。”“有了四千年吃履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人。”所以这条路是没有月光的，只是路好像还没有尽头，路上的吃人王还不够吃饱，可是路上“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……。”

不要让孩子在也在这样的一条路上和吃人王一起，吃着过路的人。

这是鲁迅抨击礼教文化“吃人”的路，“吃人的礼教就像一条恐怖阴森的道路：黑漆漆的不只是日是夜的岁月，眼睛射出凶光的狗，青面獠牙的一伙伙人，冷冷的笑声与撕心裂肺的咒骂声。”鲁迅把这条路写的那样的阴森恐怖，就是为了指出封建礼教文化的恐怖：对人们思想的迫害是非常深的。以致有一点觉醒的人走在这样的一条路上，不得不“从顶上冷到脚跟。”这条路的根深蒂固，是一时无法修葺得了的，要想修路的人，只有被吃人王吃掉。而至于那些还没有踏上这条路的孩子们，没有吃过人的孩子们，鲁迅呼吁：“救救孩子……”，孩子是希望，孩子有待于明天来把这条路重新翻修。这就是《狂人日记》中的吃人之路，黑暗的道路。

卡夫卡说“真正的道路不在一根紧绷在高处的绳索上，而是在一根贴近地面的绳索上。这根绳索与其说是供人行走的，倒不如说是用来绊人的。”

而鲁迅在《故乡》的结尾这样写道：“我想，希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”在黑暗的道路上吧，鲁迅又写出了希望之路。这希望之路是《故乡》中的宏儿么？是水生么？希望总是在明天，在明天生活着的人们。明天生活着的人们该走一条什么样的路？这就是鲁迅指出的“走的人多了，也便成了路”的缘由吧。暂且不去看希望之路是否让人害怕，就是在那样的“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”的环境去开辟一条新的航路，“我的心禁不住悲凉起来了。”“现在我所谓希望，只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。”在这样的环境下生活着的未来的“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”只要生活着，便会有希望的出路，这是鲁迅对孩子们的一切希望。生活是一条路，孩子该怎样走？鲁迅的希望却很茫远。到底这条路是用来供人行走的，还是用来绊人的？一切的造化只有在希望中，在祝福中。任何个人都是无法改变道路方向的，而鲁迅只能提出一个大抵的方向罢了：“我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。”

鲁迅的希望应该是这样“一副神异的图画来：深蓝的天空中挂着一轮圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。”而不是那种“多子，饥荒、苛税，兵，匪，官，伸，都苦得他一个木偶人”似的。

卡夫卡说：“乌鸦们声称，它们当中的一只就足以摧毁天空。这话无可置疑，但对于天空来说却说明不了什么，因为天空本身表明：乌鸦是无能为力的。”

一只有着愚昧、麻木、精神胜利法的病症的乌鸦，在被折断翅膀推向死亡路上的时候，还全然不知自己的一生将要终结。他还“觉得人生天地间，大约本来有时也未免要杀头的。”“以为人生天地间，大约本来有时也未免要游街要示众罢了。”直到“他醒悟了，这是绕到法场去的路，这一定是‘嚓’的去杀头，”才感到惘然，无望，同时“无师自通”地说出“过了二十年又是一个……”。二十年后又是什么，还不是一个阿Q，一只乌鸦吗。显然阿Q无故地被送上断头台，本是悲惨至极的惨剧，但是这样一个到死都不知道为什么要死的人，的确是一种悲哀，是值得我们反思国民的 劣根性的。鲁迅的深彻透剖刻画阿Q，就是为了让别人去反思国民的劣根性。鲁迅为什么要写阿Q的死，是因为阿Q必死无疑。这样的劣根性不死，希望之路在何方呢？对于这些必死的人，鲁迅好像可怜他们，同时又憎恶他们。他们的愚昧、麻木，造成了国家的软弱与颓败。所以这就是他们的死路，阿Q必然会走上这条死路。“乌鸦们是无能为力的。”

这条死亡的路上，有着这么的几种人物：“几个短衣人物也和他同坐在一处，这车立刻走动了，前面是一班背着洋炮的兵们和团丁，两旁是许多张着嘴的看客。”犯人，官兵，看客，代表着什么？法场有代表着什么？这种杀头的道路还要延伸到什么时候？愚昧、麻木的人们要到什么时候才会良心开窍？“鲁迅却以清醒的现实主义态度分析，解剖和描绘了中国社会在衰败途中所表现的腐朽罪恶，和国民灵魂的麻木黑暗。”死亡是一种残酷的行径，特别是杀头的死亡。而一个无罪的人就此无故地被杀头，看客、官兵能够觉悟吗？杀一儆百，能收到很好的效果吗？黑暗的社会中，任何人都是无法回答这些问题的。因为这些问题的本身只能从这些看客、官兵的本身去想。被毒害了的思想，要治愈，必然要经历一个黑暗的时期。在这一黑暗时期中必然要有无辜的人无缘无故去死。愚昧、麻木必然也会死，劣根性也必然会死。因为这是一条死亡之路。在死亡路上只有一样东西不会死——那就是觉醒的思想。

在死的刹那间，鲁迅用了这样一段文字来阿Q，“他的思想又仿佛旋风似的在脑海里回旋了。四年之前，他曾在山脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟定他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永远记得那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透他的皮肉。而这回他又看见了从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不近的跟他走。”这回的眼睛是枪口，是比狼还要凶狠的枪。面对这“又钝又锋利”的黑色眼睛，阿Q终于想喊一声“救命”，但是已经喊不出了，因为这眼睛已经咀嚼了他的肉。面对狼的眼睛，阿Q在死亡路上逃生了；而面对人的眼睛，阿Q便在死亡的路上死去了。这就是死亡之路的可怕之处，因为这死亡之路是人来控制的，而不是其他动物。

卡夫卡说：“只有这里的苦难是苦难。这并不是说，似乎那些在这里受苦难的人由于这种苦难应该在其他什么地方升腾。而是说，这个世界的所谓苦难到了另外一个世界，还是原原本本的，只是没有了其反面，这就变成了福祉。”

人生最大的痛苦莫过于死别。任何一个父母都不愿自己送孩子上路——去没有痛苦的路。当鲁迅的《药》中看到这样的一条路时，我的心简直要颤栗碎了。这是一条什么样的路？这是一条用坟、用骨头垒砌的路“西关外靠着城根的地面，本是一块官地；中间歪歪斜斜一条细路，是贪走便道的人，用鞋底造成的，但却成了自然的界限。路的左边，都埋着死刑和瘦死的人，右边是穷人的丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时的馒头。”在这条路上去的都是孤魂野鬼、杀头鬼、病死鬼、穷鬼。路的尽头是坟。坟，我们都知道那是埋人的地方。人死了，就变成鬼，这是人类普遍的思想。于是坟，也就是鬼的家。人的家是在地上，但是这个家仍然是土造成的；而鬼的家在地下。可是埋葬在地下的就变成了鬼，而埋葬在地上的就是人。人和鬼都生活在土垒起的城堡。只是人要生活，鬼是自由的。做鬼就是生命的终结意义。于是路的尽头是坟，或路的两边是坟。人随时都在受死亡的威胁，所以人活着永远是痛苦的。但是人必须活着，因为人是人，而不是鬼。这就是人必须承受的苦难。当无法承受了，不能承受了，在另一个世界中（人们都说死是另一个世界），鬼变成了福祉。于是在鲁迅的《药》中看到这样的一条路，就意味着这是一条死人的路，活人到这地方来，必然是会颤栗、后怕的。因为是人都怕死。

上坟，是对死者的挂念，对死者的祭拜。上辈给下辈上坟，就是所谓的“白发人送黑发人”，这是伤心欲裂的挂念；下辈给上辈上坟，是祭拜，往往代表孝道。这就成了一种孝道的观念存在于人们的生活中，久而久之，就变成了一种中华民族普遍都能立根的民族习俗，也可以说是一种美德吧：孝，天字第一号。

上坟，就是去鬼的家乡。而通常去的路，那是一条毛骨悚然的路：鬼生存的地方都是充满冷气。人在鬼地必然产生恐惧的心理，这是一种思想的根深蒂固。加上这篇坟地冷冷清清，一只乌鸦站在一株没有叶的树上，“枯草支支直立，有如钢丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。”乌鸦是黑色的，往往代表死亡（因为乌鸦的出现和叫声有这种预兆）。活着的人为什么会产生这样的心理因素？这明显是思想意识中受到某种观念的束缚。只是大多数人往往爱之切，想之痛，把爱与痛代替了恐惧。上坟往往产生一种希望：愿死者能够安息，或在天之灵保佑活着的人们。加入鬼能够在另一个石碣镇得到福佑，然后转嫁给活着的人，那么这也只能看着活着的人的造化了。或许鲁迅所要表达的是这么的一层意义，但是不管怎样，这样的一条道路被摆在活着的人的脚下，他们该怎样看待？努力地活着吧！希望已死——孩子已故，老人还必须要活着，因为人还是人，是人就得活着。坟，在路的尽头。生命，还要延续。乌鸦已经飞走了。

卡夫卡说：“我只要有个出路，右边，左边，随便什么方向都成；我再也没有别的要求，即使这个出路到头来仅仅是个幻想，那也无妨；我的要求很低，失望起来也不致太惨。我要出去，随便上哪儿都成！反正不能一动不动地蹲着，举着胳膊，死在一堵木板墙之前。”

在《伤逝》中，我们也可以看见涓生手记这样的出路（新的生路），“新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那第一步。有时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里了。”但是，“我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前景……。”子君走了，子君永远在也不会回来了的，永远。在死亡的背后，活着的人还要去寻找出路——新的生路。这起码是活着的人最低的一个要求了。因为人是“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利。”也就是说，我的死活于任何人无关，我的一切行为、言语与任何人无关。即使是生活在一起的人，也不能干涉我的权利。这是个人主义，自由主义的解放，只有个人认识了个人，才会去在乎别人干涉自己的生活。然而，一个人虽然可以不去干涉别人，但是活在社会之中，就会产生相互的作用。喜欢玩个性的人往往疏忽了这一点。所以人总是觉得痛苦，总是认为社会的束缚太苛刻。可是对着一个已死去的人，我们只能纪念抑或遗忘。前面还有路，活着的人是必须要清醒地走去，跨出了第一步，就没有回头路。人“不能一动不动地蹲着，举着胳膊，死在一堵木板墙之前。”人应该推倒这一堵墙，才有新路；路才会在你的脚下让你跨出步伐。

路，我们从鲁迅的“吃人的路（死亡之路）”到“希望之路（生路）”，再到“死亡之路”，又到“新的生路”，一路走来，的确明白了路的坎坷与艰难。一个活着的人要想一路走好，随时都要有思想准备：不是死就是活。这个世界上，的确只有这样的两条路——生路和死路。人偶尔走在生路上，有偶尔走在死路上。因为人总有死亡，总有出生，天天如此，天天依然。

【编辑：杨汝洪】