海口的风黏着椰子味,老家的风嚼着枯草香。爷爷奶奶的屋檐垂着腊肉,油珠在太阳下打滚。爸爸的背包里塞满麻饼和花生糖,弟弟的裤袋鼓出弹弓的轮廓,走起路来叮当响。枞树的影子趴在地上打盹,枯草在风里沙沙翻跟头。弟弟停下来,往草堆里撒了泡尿,蒸汽腾起来,爸爸说这是弟弟昨天飞机上喝的椰子汁,给河西山神交的门票。
河西山就在宿松县城的西边,过了县河的大桥就是了。山路像爷爷的皱纹,弯弯曲曲爬上山腰。弟弟数着树上的鸟窝,太多了,终于数不过来,还歪了自己的脖子。爸爸捡了根枞树枝当登山杖,弟弟抢过去耍,结果绊到自己的鞋带,摔了个嘴啃泥。我笑他像只翻壳的乌龟,他抓起一把枯草塞进我衣领,痒得我直蹦。爸爸说我们俩是孙悟空派来的捣蛋鬼。
我们一路向上,山坡越来越陡,青苔在石头上打滑梯。弟弟手脚并用,膝盖沾满泥巴,像盖了俩黑印章。我掰开石头缝,蚂蚁扛着粮食排队前行,队伍比奶奶纳鞋底的线还长,不见首尾。有东西蹭我后颈,吓得我一哆嗦,原来是枞果吊在蜘蛛丝上荡秋千。弟弟嚷着要骑“石老虎”,那巨石龇牙咧嘴,肚子却软得像刚蒸好的发糕。
半路上,我们遇见一块青石板,爸爸说,崽子们,快躺上去吧,只有笨孩子躺上去,才听不见李白打呼噜。爸爸说几十年前他听到过,弟弟信了,我是不信。弟弟趴下贴紧耳朵,突然尖叫:“有蚂蚁钻我耳朵!”爸爸捏住他耳垂吹气,蚂蚁举着半粒野莓渣逃命。我躺下听,石板底下咕噜咕噜响,像奶奶煮的腊八粥。弟弟说肯定是山神肚子饿,爸爸掏块麻饼掰碎撒在石缝里,这可是蚂蚁的高速公路啊。
枯草丛里,蹦出一只绿蚂蚱,超大的那种,冻僵的翅膀像两片玻璃糖纸。弟弟扑过去抓,结果一头栽进草堆,头发里插满蒲公英。爸爸笑他是“草头王”,弟弟不服气,抓起一把苍耳往爸爸后背扔,结果全粘在奶奶给他织的毛衣上,像长了一背小刺猬。我裤脚卷进刺藤,扯出来时带出一串红浆果,爸爸说这是河西山神赐给的零嘴。
弟弟发现岩缝里有簇蓝花,非要摘下来要送给奶奶插酒瓶。爸爸揪住他后领:“那是山神的纽扣!”弟弟梗着脖子:“偷颗纽扣怎么了?”这时岩缝里窜出只蜥蜴,尾巴甩在他手背上。弟弟哇呀呀后退,踩滑苔藓坐个屁墩儿。蜥蜴钻进石堆,留截断尾扭成问号。爸爸说这是河西山神回赠的橡皮筋。
快到山顶时,起了雾,树影变成毛茸茸的妖怪。远处的整个宿松县城尽收眼底,县河这条水龙远远的向东边的龙湖蜿蜒而去。弟弟揪住爸爸衣角:“会不会有僵尸?”我吓他:“专门吃小孩脚趾头!”弟弟赶紧蜷起脚趾数数,爸爸在一旁学了声狼嚎,山谷里滚来一串回音。弟弟也跟着嚎,结果呛了风,咳得满脸通红,像抹了辣椒酱。雾又开始散了,太阳把我们的影子钉在石壁上,三个长短不一的歪脖子树。
山顶的枞树比爷爷还老,树皮裂得像他的旧棉袄。弟弟抱住树干往上爬,结果滑下来蹭破手心,眼泪在眼眶里打转。爸爸从兜里掏出块花生糖塞给他,弟弟立马咧嘴笑,糖渣粘在门牙上,像镶了金边。我捡了个松果塞进口袋,爸爸说这是河西山神给的芝麻烧饼。
玩累了,弟弟终于记得要下山了。下山时,弟弟变成小瘸驴,爸爸折了根枞枝当龙杖给他。枯草丛里蹦出绿蚂蚱,冻僵的翅膀像两片玻璃糖纸。弟弟追着蚂蚱跑,结果被树根绊倒,滚进一堆落叶里,头发上插满枯枝,活像个野人。爸爸笑他是山大王,弟弟抓起一把叶子往天上撒,说这是给他的臣民发饷银。
下山路上弟弟耍赖不走,爸爸背他一段,抱怨比扛年猪还沉。我捡个蝉蜕塞给他,弟弟捏碎成金粉,沾满手指像沾了油炸芝麻。拐角处突现个野柿子树,冻柿子在枝头晃成红灯笼。爸爸摇树干,柿子啪嗒砸进枯叶堆,软得像奶奶的糯米粑。我们啃得满嘴橙黄,弟弟鼻尖沾着果肉,被山风舔走了。爸爸说少吃点,不然肚子疼,弟弟拍拍肚皮:“装得下!”结果走了没几步,他就蹲在路边揉肚子,脸皱成个酸梅干。
山脚的小溪结着薄冰,弟弟砸开冰面找小鱼。爸爸说冬天鱼在睡觉,弟弟非对着冰窟窿喊:“起床啦!”回声惊飞芦苇丛里的斑鸠。我袜子湿透,脚趾冻成胡萝卜,爸爸脱下毛衣给我裹脚。弟弟举起块扁石头:“看!李白的砚台!”石头上真有几道青痕,像磨过墨。
阳光把我们的影子拉长了,三个摇摇晃晃的墨水人儿,走回爷爷奶奶的炊烟里去。弟弟的弹弓从裤袋溜出来,弹丸滚进草丛找蚯蚓做邻居。爸爸的背包轻了,里面只剩麻饼的碎渣。我的口袋鼓鼓的,装着松果、红浆果和毛毛虫的茧子。
爷爷奶奶站在晒场上等我们,奶奶的手在围裙上擦着,爷爷的烟锅冒着青烟。弟弟冲过去抱住奶奶的腿,头发里还插着枯草。奶奶笑他是“草窝里钻出来的”,爷爷用烟锅轻轻敲他脑袋:“山神没留你当女婿?”
晚饭时,弟弟的裤袋里掉出块圆石头,说是河西山山神的礼物。爸爸说那是李白的棋子,弟弟非要摆在碗柜上供着。奶奶端出腊肉炖萝卜,热气糊了窗户。爷爷抿了口米酒,说我们这趟爬山比孙悟空取经还热闹。
晚上,我躺在被窝里,摸出口袋里的松果。它裂开一点缝,像在偷笑。弟弟在旁边打呼噜,梦里还在喊“山神别跑”。爸爸在灯下写诗,铅笔沙沙响,像枯草在风里摇头晃脑。窗外的河西山满山的枞树影子爬上窗台,偷偷看我们。
这是新冠那年的事儿,一晃多少年,再也没有见过儿时那老家的神山了。
作者简介:
黄海,2008年出生,蒙古族,海口中学实验班学生。海南作协会员, 中国诗歌学会会员,华语诗学会会员。中诗网签约作家。有500余篇首诗文发表在扬子江、绿风、天涯等文学报刊,在中国作家网、中诗网、作家网等发表诗文千余篇首。《文艺报》半版组诗、《西湖》两期四篇小说。《科幻画报》刊载科幻诗歌45万字、科幻小说12万字。《海华都市报》250个专版连载科幻长篇小说、科幻长诗百万余字。入选《中国散文诗选》等数十个选本。出版获奖小说《银河》、小学绘本教辅《学会分享》、诗歌集《黄海诗四百》。获梁斌小说奖、鲁藜诗歌奖、2届中国作协志愿文学大赛二等奖、2届全国残联诗歌大赛一等奖、《诗刊》全国征文铜奖(金奖空)、上海儿童文学原创征文学生组一等奖、首届湖北文联光芒少年文学奖、叶圣陶杯全国十佳少年作家奖、全国冰心作文奖一等奖等80多个奖项。
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州省青年文学研究会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485