我的从军记
信息来源：本站发布    作者：边成子    阅读次数：13517    发布时间：2026-01-04

十三年的军旅生涯匆匆而过，时间距今已三十年之久。往事件件如同老树枯叶，散落下一地，时尔会被风翻个面，和你对视。

——边成子

1 第一次有了出人头第的想法

一九八四年的夏日，经过拼命复读，我得以选拔参加初中中专的入学考试。一个公社仅分配十个名额，男女各半，分数按性别分别计算，相对来说男生选上更难，我内心激动不已。若能被成功录取，便可吃上国库粮（“吃国库粮”是那个年代乡下人梦寐以求的事），不必再顿顿地瓜面煎饼就咸菜喝白开了，也能像公办老师那样吃上白白的馒头。谁知结果出来，我孙山之后。因我曾上过高中，本不能参加初中中专考试。（其实从报道到回家拿学费，母亲没能借到钱，至返校退学，进高中校门总共就两天的时间）。

祖祖辈辈是靠战天斗地吃饭的，我那能还会想到有别的什么出路，唯有在这片贫瘠的丘陵地上固守我的宿命。

 2 命运也会眷顾乡下孩子

秋收之后，开始种冬小麦了。那年，我们那个地方也实施了土地联产承包制。我和两个哥在自家的责任田里播种，大哥扶犁，我同二哥合力拉犁。纵然烈日当头，汗水湿透衣背，我们依然干劲十足。大哥看到我肩膀子被绳子磨秃噜了皮，心疼地说：“不好好读书，现在尝到苦头了吧。”

民兵连长家的地和我家连边子，也在种麦。按庄邻辈份论我们得给叫他叔，歇歇时坐一起唠，他给我哥说：“公社武装部昨天通知，今年又开始征兵了，让您三兄弟去报个名吧，看能不能验上？。”我哥说：“四叔这是好事呀，等回家我给俺娘说说。”娘则是持反对意见的，不仅因为我最小，还因为俺三叔是在解放临沂城牺牲的。再，那阵子，打开收音机就能收到对越自卫反击战的新闻报道，虽近尾声，但两山的硝烟依旧未息。也不知今年兵去何处，所以大哥也犹豫不定。而我，在听到这个消息后，却如夜行人见到了一丝光亮，内心充满了希望。

瞒着母亲，背地里我还是报了名。本村适龄青年六人一同报的，经过一系列严格的体检筛选，最终有三人得以通过，其中包括我。按照常规，我们这个不足五百人的小庄，一次通常不能送走仨兵。但既然验上了，都渴望能够穿上军装，遇到这种情况往往充满变数，会有人遗憾。争着去，背后还会掺入复杂的人际关系。最终三人都光荣地拿到了入伍通知书（原因自知）。

3 我家里来了穿军装的人

那天我从地里干活回来，见家里坐着俩陌生人正和母亲唠嗑，一个便装的，一个军装，穿便装的看着穿军装的说：这是部队来带兵的领导。登时我紧张地两只手不知往哪里放。母亲说让我给客人满满茶，我就机械地站起来给他俩添了杯。然后恭顺地坐在一旁，听他们询问事情。来带兵的干部是南方人，说话语速特快，母亲是听不太懂的，我得给母亲翻译。交谈过程中，我眼神不离母亲的嘴，恐怕她说出不同意的话。结果是，家访很顺利，尽管母亲不情愿，但很配合。

为啥那么渴望？现今年轻人是绝不会理解那会年青年的想法的。我们那代乡下孩子人的出路，有父亲是工人的，能有个接班的机会（村里也就两三家在外当工人的），其他人除了考学就是挤当兵这条路。去当兵，好好干，兴许能提个干，这可是个跳龙门的好机会（但真正能够走出来的却屈指可数）。

4 我穿上了绿军装

三天后，我接到了通知，让前往公社武装部领取军装。在武装部里学完如何打包背包后，我便背着各自打的那个歪斜的背包，自豪的回家了。到家后，试穿了军装还算合适，只是那双黄胶鞋略显紧绷（等新兵训练结束，那鞋的前脸胶皮硬是让我的大脚趾顶出了个洞）。

那是一个崇尚英雄的时代，一人当兵不仅全家光荣，所有亲朋好友乃至全村都光荣。接下来的事是走亲戚。我家的亲戚并不多，大河南舅家，邵家屯俩姨家，小义山埠姐家是一定要去告诉的。为了扩大影响，母亲又多封了几封点心，让我也去几位叔伯姐家走了一圈。在去公社集合的头晚上，众多亲戚和乡邻挤满我家那低矮的茅草屋子，那热烈的场面，是我后来常回味的一幕，第一次有这么多人为我而来贺，我感觉好幸福。

要去的地方叫新疆，这事在接兵干部那母亲已确认了。于是那几天，风雪、沙漠、戈壁滩在我脑海交替，也有围着火炉吃西瓜的场景浮现。

5 奔赴那遥远的地方

那天上午，被批准入伍的33人在公社武装部前集合，先是领导讲完话，后有两个新征青年代表上台发言。

中午，武装部在当地国营饭店摆了几桌饭欢送，允许每个家庭指派一位家长参加。记得有六个炒菜，这也是我首次进入饭店吃席。我环顾四周，发现家长们都很少动筷，他们大概是没心思吃吧。由于我自幼丧父，母亲头天夜里就开始咳嗽，到早晨咳嗽仍不止，因此她没能来，是我的大哥、二哥和大姐来送我的。后来，我大哥又骑着自行车一路追着送兵的车辆到县城，当我坐在敞篷解放车上看到后边紧蹬自行踏板的大哥时，我再也忍不住泪水，我哭了。

当县城和各公社的士兵完成集结，那解放牌敞篷车又继续把我们送到枣庄，在枣庄会同其他县的新战友乘坐了一列闷罐火车西行。虽然窗外景色不得一见，但车内空间宽敞，晚上足以打开背包睡觉。到达兰州后，又换乘了一辆“东方红”的老式火车，虽然可以饱览一路的风景，但那排排木制车座，连坐几天，屁股并不惬意，所以心里想的最多的是啥时候到达目的的。但这列火车是个慢性子，吐着黑烟，咔嚓咔嚓不紧不慢地前进着。当抵达乌鲁木齐车站时，天空已飘起大雪，看到站台上紧裹大衣的工作人员，便晓得了这里是温度。但此时车厢内已经沸腾，与车外的寒冷形成鲜明对比。

到达部队时天已放亮。没有围墙的排排营房寂寞在大山沟里，背后是白皑皑的山峰，有条急湍的小溪从营房旁边穿过，光秃秃的山坡上点缀着哈萨克毡房。此时，我心里很清楚，这就是我梦开始的地方。

6 写在后面的话

明知那翻面的叶子，早早晚会随秋风而去，但心一旦静下来，大脑就会异常活跃，突然就产生这么一个愿望，即兴把“从军记”写出来，也算是告慰自己吧。