寒菊衔香照归途
信息来源：本站发布    作者：贵州赤水 万慧阳    阅读次数：7873    发布时间：2026-01-06

筑城的腊月，寒是浸骨的。铅灰色的天沉沉压着，像吸饱了湿意的旧棉絮，欲坠未坠；雨像筛，把湿冷筛进人间的每寸肌理；风便趁隙钻出来贴着地皮，专拣衣领的缝隙、手背的关节，将砭骨的凉悄无声息地钉进去。这样的寒，是慢性的，一寸寸浸透衣襟，浸透心绪。

我牵着放学回家的外孙女小毛毛，踏碎一路湿滑的暮色往家走。视线低垂着，胶着于眼前几步的路面，防着水洼，也像防着这天气把最后一点心气吸走。就在这时，一点跳脱的、不管不顾的黄，蓦地撞进眼底——行道旁那片片单调的绿植带里，竟攒着一丛丛、一簇簇的山菊花。

脚步不由自主地停了，我蹲下身只想看得更真切些。它们的茎纤秀却不怯懦，从板结如铁的黄土里斜刺而出，因顶端缀着花朵的分量，谦逊地弯出一道弧，柔韧里藏着骨子里的倔强。叶是墨黛色的，边缘啮着细密的齿，像沉默的卫兵，执着地捍卫着中央的明艳。叶面上，昨夜的雨珠未晞，今朝的雨丝又落，被天光一映，泛出一层内敛的油润光泽，像燃着的青碧火焰，在灰蒙天地间静静吐焰。

 最夺目的自然是花。那是一种鹅黄，明艳而纯粹。不是连翘的嫩黄那样喧嚷招摇，也不是银杏的金黄那样铺张恣肆，是陈年宣纸上，那笔经了时光沉淀、愈见醇和的藤黄。这黄，花朵不大，却开得极认真，花瓣一丝丝舒卷，竭力护着中央更稠更暖的蕊。还有不少花苞，紧紧裹着，像一粒粒抿着嘴的珍珠，憋着一腔待放的灿烂，沉甸甸地把细枝压得更弯了些。

雨丝依旧不疾不徐，落在花瓣上，凝成一颗颗颤巍巍的晶亮水钻，将那鹅黄浸润得鲜润欲流，仿佛下一秒就要融化滴落。一阵风过，“飕飕”地掠过，花丛便齐齐一颤，细茎轻曳，花叶摩挲，发出极细微的沙沙声。那不是瑟缩，我分明觉出，那是一种舒展，是迎着寒峭的、自在而深长的呼吸。

 “外公，看！花花！”脆生生的童音把我从凝望里拽出来。小毛毛乌亮的眸子睁得溜圆，盛满了讶异与欢喜。她伸出小手，小心翼翼地绕过叶缘的细齿，轻轻掐下丰盈的一枝。那抹鹅黄落在她冻得微红的掌心里，衬着苹果般的脸蛋，霎时漾开一股无邪的生动。她把花凑到鼻尖，深深一嗅，睫毛弯成月牙：“好香呀！”

 香？我微微一怔，也俯身去闻。一股清冽的幽微气息，混着根茎的青涩与泥土被雨水唤醒的腥甜，似有还无地钻入鼻腔。那香淡得像一缕游魂，让人疑心是想象的慰藉；却又固执地萦绕着，像一根看不见的坚韧丝线，在浓得化不开的湿冷里悄然穿行。

小毛毛把花捧在手心，像捧着一掬凝固的阳光。她仰起脸，神色竟透着罕有的庄重：“妈妈上班辛苦，我要带回家送给妈妈。”

 我的心，仿佛被花蕊深处最柔软的绒毛拂过，不轻不重，却漾开一圈圈暖的涟漪。孩子这句稚气的话，像一把温润的钥匙，旋开了记忆深处一扇尘封许久的门。往事的微光透出来，那抹属于山野与亲眷的鹅黄，悠悠地转了个弯，稳稳地落在了父亲的身影上。

父亲退休后，喜欢栽花种草。他的“疆域”，不过是老家屋外那道三尺宽的青石台阶。几盆兰草、月季寻常相伴，他却独独钟情于山菊花。不知从哪个角落寻来几个废弃的搪瓷盆，瓷釉磕得斑斑驳驳，露出底下沉默的铁胎，却被岁月摩挲出温润的旧气。

 午后的阳光和煦，父亲一手握钉，一手持锤，在盆底细细敲出排水孔。而后，他去掘来黝黑的沙壤，用竹筛细细筛过，掺上碾碎的烧透煤渣，不紧不慢地把旧盆填得满满当当。

 山菊的苗，是他从郊野山坡上连土挖回的，或是向街坊爱侍弄花草的邻里讨来的。栽种时，他神情专注得像在安置襁褓里的婴孩。那双布满老茧与裂口的手，将泥土在苗根轻轻压实、抚平，再洒入匀细的水流。几个不甚起眼的旧盆，就这样被他安置在街沿，倚着斑驳的砖墙。从此，那片只盛着风尘与脚步的石板地，便有了一隅属于生命的、温软的注解。

他照料山菊，带着几分“无为而治”的意味。晨起暮归，踱过去看上一眼，便是每日的功课。土干了浇点水，草冒了顺手拔去。山菊也似懂他的脾性，回报以惊人的野性蓬勃。枝叶很快溢出盆沿，掩去了容器的陈旧与窘迫。秋深时节，花苞便攒着劲往外冒。待到盛开，便是父亲神情最舒展的时刻。常看见他背着手，静立在那一排喧腾的鹅黄前，半晌不动。西斜的日光漫过来，给他灰白的头发镀上淡金，更把那一盆盆花照得仿佛自身在发光。那时，它们早已不只是花，而是他用旧时光的瓦缶，精心煨暖的一小片、不肯坠落的秋天。

花开到极盛，父亲会小心采撷一些，摊在竹篾浅箩里通风阴干。他侍弄着那些渐渐失水蜷缩的花朵，一边慢悠悠地说：“这东西不金贵，给点土就活，给点光就灿。看着是景，收了泡茶，清火明目。”语气平淡得像在说“下雨要打伞”，可那平淡里，藏着与土地共呼吸、与四时同节拍的古老智慧，沉甸甸的，耐人回味。

 于是，家里的茶杯里，便时常漾着一汪清澈的鹅黄。沸水冲下，干瘪的花朵在水中缓缓旋转、舒展，仿佛时光倒流，重又拾起枝头的丰盈与鲜活。它把吸纳过的阳光、承接过的雨露、抵御过的风霜，悉数释出，化作一室袅袅的香，微苦里藏着绵长的回甘。父亲捧着这样一杯茶，坐在吱呀作响的藤椅里，慢慢呷着。目光有时落向门外那片亲手照料的辉煌，有时只是安然垂着，空茫而又满足。那一刻，屋里与屋外，昨日与今朝，都被这清冽的香、这沉默的黄，温柔地贯通了。

父亲故去多年，故乡的老屋也在岁月变迁里没了踪影。可那抹在寒素岁月里亮起来的黄，那缕混着泥土与风霜的香，却像胎记一般，烙在记忆的底色上，从未褪色。此刻，遥远的记忆与眼前的山菊，与小毛毛手中那枝要献给母亲的花，忽然贯通，连缀成一条无声的暖河。它发源于山野的晨曦，流经父亲粗糙的掌心与温润的旧盆，如今，又潺潺地淌进外孙女稚嫩的小手。花的形态或许因时因地而异，绽放的时节也各有不同，可那份在寒凉世相里坚持吐露的明艳，那份将卑微生命点化成风景与滋养的朴素心意，却是一脉相承，生生不息。我忽然恍然：生命的韧性与诗意，往往就藏在最寻常的容器里，只需一抔懂得的泥土，和一颗愿意俯身聆听的心。

 小毛毛拉着我的手，连声催促着回家。她一手牵着我，一手高高举着那枝山菊，像举着一支纤小而炽热的火把，要驱散这漫天的阴翳。雨还在下，风依旧贴着地面巡行，筑城冬日那浸骨的寒，依旧严丝合缝地裹着我们。可我的胸腔里，却悄然漫起一股暖意。这暖意，一半来自孩子掌心传来的鲜活热度，另一半，来自那抹穿越寒风冷雨、漫过漫长光阴，始终未曾黯淡、未曾熄灭的鹅黄。

我回过头，最后望了一眼那片山菊。经了方才的凝眸，它们的身影在眼底愈发清晰，纤毫毕现。黄的蕊，墨的叶，银的雨，无色的风，共同构成一幅动态的、呼吸着的画。它们不属于姹紫嫣红的春日，却昭示着另一种春天——一种根植于凛冽深处，更沉静、更坚韧的，生命的元初；足以慰藉一路风尘，温暖蜿蜒归途，让这个原本灰暗的冬日，在记忆的册页里，拥有了被郑重收藏的、金黄的理由。