父亲的军功章
信息来源：本站发布    作者：贵州赤水 万慧阳    阅读次数：3446    发布时间：2026-02-13

二〇〇八年，元旦，薄暮。父亲在肺气肿和类风湿等疾病的长久缠磨中，终于松开了人世的手。待后事落定，我开始翻检他留下的旧物——一只皮箱，年岁久了，皮面皲成细密的龟纹。在箱底，我的手触到一只紫红色的布袋。

已褪成晚霞将尽时那种沉沉的绛色，边缘磨出茸茸白边，像旧书的毛口。然而中央那枚五角星，针脚密实，仍是簇新的一抹赤红。我解开微硬的系绳，里头静静躺着四枚章：两枚三等功奖章，一枚一九五二年五月全国政协颁发的抗美援朝纪念章，还有一枚一九五三年十月中国人民赴朝慰问团赠予的“和平万岁”纪念章。铜质冷然，字口清晰，像昨天才铸成。

我怔住了。窗外暮色正一寸一寸漫进屋子，那些奖章却在我掌中渐渐烫起来。刹那之间，耳畔恍若有炮火远远滚过雪原，有脚步声沉沉踏过冻土，还有父亲低缓的、带着乡音的叙述——那些我儿时趴在床头听了又听的故事，原来都藏在这小小的布袋里，藏在这几枚他从不对人提起的勋章上。

父亲从不曾称它们为功勋。它们只是被他收在角落，像收着一件旧衣，一段淡去的往事。如今它们静静躺在我掌心，沉实，冰凉。而那个讲故事的人，自己也成了故事里的人了。

暮色终于淹没了整个房间。我没有开灯，只任那金属的微光在昏暗中明明灭灭，像不眠的寒星，也像岁月尽头，始终不曾阖上的眼睛。

父亲周公，名俊昌、字仕林，一九二一年五月，生于赤水县中城镇机仙庙（原赤水县城关镇太平街雨伞社）。祖籍黔北赤水一个名叫“张二洞口”的地方（今赤水市复兴镇仁友村老厂组）。此地名带着山野的粗朴，也藏着他命途最初的颠沛。

祖父周正凯曾开着一爿小小的土纸作坊，守着山溪竹影，日子本也稳当。不料因些微簙钱财惹恼了匪人，一夜之间，作坊被纵火烧成焦土。祖父悲愤成疾，不久便撒手去了。乡间生计艰难，再也“呆不下去”，祖母龙凤珍只好将稍年长的姑母送人做了童养媳，自己牵起年幼的父亲，一路踉跄，走进了县城。

城里亦无栖身的屋檐。祖母去给城南一户姓李的富人家做长工，晨昏劳作，换一口薄粥。父亲那时还不及扁担高，便赊些糖果，在街沿支个小摊叫卖。母子二人，像风雨里两片紧挨的叶子，在日子的缝隙里，一寸一寸地挪着，相依为命。

那些赤水河边的湿漉漉的巷子，那些石板路上清冷回响的足音，大概从那时起，就浸透了他一生的底色——坚韧的、沉默的，带着糖果般微甜又易碎的希望。

父亲长到刚能挺直脊梁的年纪，便被一纸征令，拽进了命运的漩涡。他被国民政府拉作壮丁，编入“盐务税警”的队列。从此，少年的足迹便烙在了颠沛的地图上——从黔北的赤水河畔，到茅台镇的酒香里，再溯长江而上，辗转四川的自贡、云阳，最终驻防于河南信阳的城垣之下。那些地名，像一串散落的石子，硌在他最仓促的年华里。

转机发生在历史的隘口。一九四九年九月，信阳城解放的前夜，父亲所在的部队选择了起义。他褪下旧日的戎装，成为中国人民解放军第四十二军一二六师三七六团三营的一名战士。随后，跟随部队一路向北，直抵黑龙江嫩江县，在那片黑得流油的土地上，执起镐头，将烽火硝烟换作垦荒的炊烟。

然而和平的犁铧才刚刚翻开冻土，烽烟又起。一九五零年十月，父亲再度背上行囊，伴着“雄纠纠、气昂昂，跨过鸭绿江......”的志愿军军歌赴朝作战。在异国的风雪与炮火中，他成了机枪连的一名班长。手中的武器从税警的旧枪换成了机枪，守护的却从此不再是冰冷的税关，而是身后万千家园的灯火。

父亲所在的第四十二军，是中国人民志愿军入朝作战的第一军。一九五〇年十月二十五日，朝鲜黄草岭，风雪初起。那一天，他们打响了抗美援朝保家卫国的第一枪。

父亲记得清楚，那一夜，是一二六师三七六团穿插敌后的夜晚。新年攻势在即，元旦前夜，部队直插敌人心脏——中佳溪。夜色如墨，雪深没膝。他们悄无声息地摸掉李承晚部的伪军班，接着奇袭伪“白骨团”防炮连阵地，枪声撕开冬夜的寂静。敌人炮兵系统被一举打乱，反扑如潮，他们寸步不退。那一仗过后，连队被志愿军党委授予“中佳溪英雄连队”光荣称号。

父亲有时兴致好，会讲起一九五一年二月二十一日那一仗。龙头里防御战，四十二军一二六师扼守中元山、画彩峰、圣智峰一线，是第一道防御地带。父亲所在的机枪连配属七连，死守阵地。那天敌人的炮火从未停过，山被削低了一层，弹坑套着弹坑。战斗班里，四人倒下，四人仍在。机枪打坏了，弹药接不上，粮袋见底。父亲立在工事里，振臂喊出一句：“人在，阵地在！”那声音盖过了炮火。奉命转移时，他从敌人火力封锁线下一趟趟冲过去，抢下枪支，背回重伤的战友。

一九五二年十月，坑道作业。父亲那时已是班长，起初连打眼放炮都不会。他没吭声，下死功学，不几周，打眼、放炮、排烟、掌锤，四门手艺全拿下了。教会全班。有一回瓦斯熏倒，爬起来揉揉眼，接着干。坑道一米一米凿进去，那是为后续部队铺的路。

战时，他不要命；平时，他苦学文化，把战友当亲人。三等功两次，嘉奖三次。

一九五五年仲春，料峭寒意尚未褪尽，父亲卸下一身戎装，从部队退伍复员，被安置到赤水县百货公司仓库，担任保管员与储运员。这份差事，他一干就是二十五年，直至一九八零年隆冬腊月，才正式褪下肩头的担子。

那二十五年，恰是国家百废待兴、全力建设的岁月。父亲一头扎进商业战线的后方，将仓库当成了自己的家。一方仓储，藏着千百种日用百货，关乎千家万户的寻常光景。父亲日夜守着这片天地，像守护一方城池的士兵，不敢有丝毫懈怠。