停在雪夜里的列车（外五篇）
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：10152    发布时间：2026-01-26

◎静默归途

子夜将至，K1174次列车正切开岁末的黑暗。林穗穿过摇晃的车厢，空气里漂浮着方便面、橘子皮和困倦的气息。这是她今年最后一段里程。

然后，她看见了角落里的老人。

他裹在过于宽大的藏蓝色旧棉袄里，花白的头靠着车窗，目光焊在窗外流动的黑暗里。没有行李，脚下干净得反常。

“大爷，您的票。”

他迟缓地转头，眼中蒙着雾：“……找俺闺女。下车，就到了。”他摸索所有口袋，只掏出一方灰手帕，几颗黏糊的糖，一小卷用橡皮筋扎好的毛票。没有车票，没有证件。

乘务间的白炽灯下，他捧着热水。乘警的问询如石沉大海。直到数字从他唇间滑出，清晰得像刻在骨头上。

电话接通了。

“喂？”年轻女声，浸透泪水的沙哑。

林穗说明情况。漫长的沉默后，那个声音说：“他……又去了？”

“您是他女儿？”

“不……”一声短促的抽泣，

“我是沈月的朋友。月月她……十年前就不在了。也是除夕。也是这趟车。隧道塌方……她是车长，最后一个撤离的……”

每个字都像冰。

“他这病，每年除夕都会‘清醒’，然后一定要坐这趟车。十年了。他说……月月就在下一站等他下班。”

林穗抬起头。老人不知何时已放下杯子。他静静望过来，眼中没有迷茫，只有深不见底的哀伤，和一片了然的平静。

他没有忘记。他记得一切。这十年，他并非迷失，而是在每个新旧交替的时刻，踏上这列车，进行一场静默的、一个人的仪式。在这条永恒的归途上，他与女儿进行一场永不结束的告别。

列车驶向漆黑的隧道。就在黑暗即将吞没一切的前一秒——

“叮。”一声轻响。

老人枯瘦的手边，多了一枚铁路徽章。红星下的路徽微微磨损，边角干净，泛着温润的光。背面刻着“SY”。

斜对面，那个一直戴着耳机的年轻姑娘摘下了耳机，眼睛很亮。

“爷爷，”她声音很轻，“这枚徽章，是我在铁路学院毕业那年找到的。原来的主人，是位除夕夜没能回家的列车长，叫沈月。”

老人整个身体一震。他没有抬头，目光死死锁在徽章上。他颤抖的手指，缓慢地、一寸寸地抚过那两个字母，然后整个手掌覆盖上去，紧紧握住，按在胸口。他佝偻的脊背开始无法抑制地颤抖，像风中残烛，却没有一点声音。

“我成了一名列车员。这枚徽章，我戴了三年。”姑娘的眼泪滚落，“今年是我第一次值乘春运。我特意上这趟车……因为，我们乘务员之间有个故事，说每年除夕的K1174上，可能会遇到一位穿旧路服、找女儿的老爷爷。”

她的话音落下，车厢陷入另一种寂静。然后，仿佛无声的约定。

靠窗的中年男人起身，从提包里取出一个新保温杯，接了热水，轻轻放在老人面前的小桌板上。没有言语，只是用厚实的手掌，在老人肩上按了一下。

抱着孩子的年轻母亲，掏出几个砂糖橘放在旁边。她怀里的小男孩，乌溜溜的眼睛看着老人，用清脆的童音说：“爷爷，不怕。”

一包纸巾被悄然推过来，一块巧克力放在橘子边，一张干净的小毯子从后面递来……

没有喧哗，没有刻意的安慰，只有一种近乎庄严的、轻柔的环绕。这些来自陌生人的静默馈赠，在老人面前堆积成一个微型的、温暖的岛屿。

林穗转身，从乘务间拿出自己准备带回家的饭盒，里面是母亲包的饺子，还保着些许温。她将饭盒打开，连同自己那枚崭新的列车长肩章，一起轻轻放在那堆“礼物”的最上方。

老人低下头，看着眼前的一切。他握着徽章的手颤抖得越来越厉害。十年筑起的、坚硬的、孤独的堤坝，在这无声的洪流中寸寸瓦解。他猛地低下头，额头抵在交握的手上，肩膀无声地耸动。大颗的泪水滚落，砸在洗得发白的棉裤上，洇开深色的痕迹。依旧没有嚎哭，只有压抑到极致的、破碎的抽气声。

列车冲出了隧道。炫目的站台灯光涌满车厢，照亮了老人泪流满面却不再绝望的脸，照亮了每一张平静而柔和的脸，照亮了小桌板上那堆朴素的馈赠，也照亮了那两枚并置的、不同年月却同样闪耀的徽章。

老人缓缓站起身。他没有立刻下车，而是转过身，面向车厢，面向那些即将散去、或许永不会重逢的陌生人，深深地鞠了一躬。

然后，他挺直佝偻十年的脊背，将旧徽章仔细别在心口，将新肩章郑重放进内袋。他端起那杯温热的水，喝了一口，拿起一个橘子，放进兜里。最后，他端起了那盒饺子。

他抱着这些沉甸甸的温暖，走向敞开的车门，走向车外那片闪烁着万家灯火、响着零星爆竹声的、新年的夜晚。

站台上，一个穿铁路制服的年轻女列车员正在立岗。她看见老人，微微一愣，随即脸上绽放出一个温暖的笑容，并对他轻轻点了点头。

老人的脚步，在站台地面上稳稳落下。他没有回头。

但他的背影，在站台明亮的灯光下，不再是一片即将被风吹散的、孤独的剪影。