最后一垄地（外四篇）
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：11849    发布时间：2026-01-27

◎守庙人

村西头有座小庙，小到连个正式名字都没有，村里人都叫它“老爷庙”。庙里供的不是哪位真神，据说是百年前村里一位教书先生的牌位。如今这庙，只有老椿爷还守着。

老椿爷的儿子大坤在城里开了家装修公司，今年第三次开车回来接他。“爹，城里房子都给你装好了，带电梯！”

老椿爷蹲在庙门槛上抽旱烟，摇摇头：“庙不能空。”

“这破庙都快塌了，值当么？”大坤急得跺脚，“村里年轻人都走光了，谁还来拜？”

确实，庙墙的灰皮剥落得斑斑驳驳，院里的老槐树半边都枯了。只有香炉里每日三炷香的青烟，证明着这里还有人气。

第二天，村委会来了通知：因美丽乡村建设规划，村西这片要统一整治，老爷庙属于“无文物价值的废弃建筑”，限期一月拆除。

消息传开，村里议论纷纷。最激动的却是几个老人。

“拆不得啊，”八十岁的五奶奶拄着拐棍来找老椿爷，“我每年都来给先生磕头的……”

老椿爷只是沉默地给香炉续上香。

大坤趁着周末又回来，这次带了份文件：“爹，我找关系问过了，这庙确实不在文物保护名单上。但——”他压低声音，“我认识个搞乡村旅游的老板，他说如果把庙翻修成‘乡村书院’，能申请补助，还能作为景点。”

老椿爷抬起浑浊的眼睛：“然后收门票？”

“那肯定啊，投资总要回报嘛。”

老人没说话，转身用鸡毛掸子轻轻拂去牌位上的灰尘。那牌位乌沉沉的，上面字迹模糊，只隐约看出“先生”二字。

大坤叹了口气。他不懂父亲守着这个连名字都没有的“先生”到底为什么。记忆里，父亲守庙三十年了，从他记事起就是这样。母亲走得早，他几乎是吃庙里供品长大的——虽然那些供品往往只是几个馒头、一把花生。

拆庙的消息确定后，来庙里的人忽然多了起来。

先是五奶奶，她颤巍巍地摸出个小布包，里面是十块钱：“我以后来不了了，给先生买炷香。”

接着是放羊的老杨头，他牵来一头小羊羔，拴在庙门口槐树下：“我这辈子不识字，就会放羊。这羊留给先生。”

卖豆腐的春婶端来一碗还热乎的豆腐脑，悄悄放在供桌上。

最奇怪的是在外打工的年轻人也回来了几个。二狗子开着新买的小轿车，在庙前停了好一会儿，下车时眼睛红红的。

大坤越来越困惑。这座破庙，这些村民，还有那个连名字都没有的“先生”，之间到底有什么联系？

限期只剩七天了。老椿爷依然每天扫地、上香、拂灰尘，平静得让人心慌。

这天晚上，大坤决定和父亲摊牌。他泡了两杯茶，在庙里那间小小的耳房坐下——这里也是老椿爷住了三十年的地方。

“爹，你总得告诉我，到底在守什么？”

老椿爷慢慢抽着烟，烟雾缭绕中，他指了指墙上。大坤这才注意到，土墙上挂着一个相框，里面不是照片，而是一张泛黄的字条，毛笔字工工整整：

“今日借王老五家三斤玉米，秋后还。李守文，一九六零年三月二十一”

“这是？”

“饥荒那年，先生写的借条。”老椿爷声音沙哑，“他那时是村里唯一的教书先生，饿得浮肿，还天天教娃娃们认字。”

老椿爷又指向角落里一个破旧的木箱。打开，里面全是这样的字条。

“借赵四海家半袋红薯”“借孙寡妇五个鸡蛋”“借生产队一捆柴”……每一张都有署名、日期，有些还按了手印。

“先生死后，大家整理遗物，就这箱东西。他欠全村四十八户人家的债，到死没还清。”

大坤愣住了。

“后来村里人说，先生教了咱们村三代人识字，这债不用还了。可先生的儿子——就是我——觉得不行。”老椿爷顿了顿，“但我那时穷，拿什么还？我就说，我替爹守着他最看重的东西：这座他当年教书的小庙。守一年，抵一点债。”

“这一守，就守了三十年。”老椿爷笑了，笑容里有种大坤从未见过的释然，“去年，我还清了最后一笔债——欠五奶奶家的三斤玉米。我折成钱，塞她门缝里了。”

大坤如遭雷击，终于明白那些村民为什么而来。

“那……这庙还是要拆啊。”

“该拆就拆吧。”老椿爷出乎意料地平静，“债还清了，我也该‘下岗’了。”

第二天，大坤一个人去了村委会。出来时，他手里拿着那份拆除通知书，表情复杂。

最后一天，村里人都不约而同地来到庙前。老椿爷穿上唯一一件没有补丁的中山装，点燃了最后一炷香。

就在大家默默告别时，大坤站到了庙前的石阶上。

“乡亲们，”他声音有些抖，“这庙……不拆了。”

所有人都看向他。

“我刚从市里回来，带着专家重新做了鉴定。”大坤举起一份新文件，“这座庙虽然建筑本身价值不高，但李守文先生的事迹，是珍贵的乡村记忆遗产。市里已经批准，将它列为‘乡村精神文化保护点’。”

人群安静了片刻，突然爆发出欢呼。五奶奶抹着眼泪，老杨头使劲鼓掌。

只有老椿爷静静地看着儿子，眼神里有疑问。

等人都散了，大坤才扶着父亲在槐树下坐下，说了实话：“爹，没专家，也没新文件。是我自己决定的。”

“你……”

“我打算自己出钱，把庙修好。不是搞旅游，就是原样修好。”大坤看向那些欢天喜地离开的老人，“而且，我联系了镇上的学校，以后每周组织学生来一次，听您讲先生的故事，讲这些借条的故事。”

老椿爷的嘴唇颤抖着，半天说不出话。

“爹，您用三十年还清了先生的债。”大坤握住父亲粗糙的手，“现在，该轮到我还债了——还您这三十年独自守在这里的债，还先生教咱们村人识字明理的债。”

夕阳西下，父子俩的影子长长地投在庙前。香炉里的青烟袅袅升起，融进金色的余晖里。