最后一垄地（外四篇）
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：11911    发布时间：2026-01-27

◎村口的老槐树

老槐树要移走的通知贴在村口那天，陈守根如一尊雕像般，在树下静静坐到了天黑，那浓稠的夜色仿佛要将他整个人吞噬。

儿子陈建国心急火燎地从城里赶回来，满脸急切地说：“爹，树移去文化广场，有专人养护呢，您就别操心了。”

“它离了这块地，活不了。”陈守根的声音低沉得像是从地底深处传来，带着一种不容置疑的笃定。

“专家都说了，成活率95%以上！”陈建国提高了音量，试图说服父亲。

“那5%呢？”陈守根目光直直地盯着儿子，这简单的三个字，像重锤一样，让陈建国瞬间噎住，无言以对。

消息如长了翅膀一般在村里传开，年轻人大多举双手支持，他们憧憬着路拓宽后，货车能畅通无阻地进村，带来新的生机与财富。而老人们则不约而同地聚到了树下，仿佛那是他们心灵最后的港湾。

九十岁的五奶奶颤颤巍巍地摸着树皮，眼神中满是回忆：“闹饥荒那年，槐花救过十三户人家的命啊，这树就是咱的救命恩人呐。”

放羊的老杨头小心翼翼地把羊拴在远处，一边拴还一边嘟囔：“可千万别啃了这宝贝树皮。”

村小学退休的刘老师捧着县志，神情严肃：“这树是活的文物，见证了咱村多少的历史变迁呐！”

限期迁移的前三天，工程队浩浩荡荡地进村了。当那庞大的挖掘机隆隆开来时，全村的狗都像是感受到了危险，狂吠不止，那声音交织在一起，仿佛是对即将到来的改变的抗议。

陈守根依旧像一座山一样坐在树下，身旁多了个破旧不堪的麻袋，那麻袋上的补丁仿佛在诉说着岁月的沧桑。

“爹，您让让，施工危险呐。”陈建国焦急地喊道。

老人纹丝未动，缓缓从麻袋里掏出个铁皮喇叭，那红漆早已褪成了粉白色，像是被时光染上了一层别样的色彩。

“1978年夏天，”他的声音平静而又深沉，“连下七天暴雨，东山要塌。我用这喇叭喊，全村278口人，半小时全撤了。后山半夜塌了，没伤一个人。”

他又掏出一本塑料皮笔记本，那本子的边角已经磨损得厉害，他缓缓翻开发黄的内页，仿佛在翻开一部尘封的历史。

“1982年分田到户，在这树下抓阄分地。”他的手指轻轻划过那些名字，眼神中满是感慨，“公平分地，没一家闹事。”

再往后翻，是另一种稚嫩笔迹。

“这谁记的？”陈建国好奇地问。

“你。”陈守根看了他一眼，目光中满是慈爱，“1998年你考上大学，走前一天，在这树下给全村孩子讲题。这是你收的‘学费’。”

陈建国接过本子，那些歪扭的名字后，有的写着“苹果一个”，有的写着“鸡蛋两只”。最后一行是他自己的字：“学费已收：苹果11个，鸡蛋23个，铅笔5支。欠全村一个未来。”

那一刻，他只觉得眼眶一热，泪水在眼眶里打转。

“先等等！”陈建国扬起手，声音坚定而有力。

那天下午，父子俩在村里慢慢转悠。陈守根走得很慢，每一步都像是踩在回忆的琴弦上，每到一处都能停下来说一段故事。

老井边，陈守根驻足，眼神中透着一丝敬畏：“这井同治年间的，大旱都没干过，滋养了咱村祖祖辈辈的人呐。”

打谷场，他嘴角微微上扬，带着一丝甜蜜的笑意：“你妈就是在这儿晒谷子时，被我瞅上的，那时候她就像一颗星星一样耀眼。”

村小旧址，他的眼神有些落寞：“现在荒了，当年书声能传二里地，那是咱村多少孩子的希望啊。”

陈建国默默地跟着，心中涌起一股深深的愧疚，他忽然发现，自己对这个出生地的了解，竟然还没有对北京一个地铁站多。

当晚，陈建国去了村主任家。两人促膝长谈，一直谈到深夜，那灯光在寂静的夜里显得格外温暖。

第二天清晨，当第一缕阳光洒在村里时，人们惊讶地发现，挖掘机并没有伸向老槐树，而是在树四周开挖。

陈建国高高举起铁皮喇叭——那电池居然还能用，声音洪亮地传遍了整个村子：“乡亲们！方案调整：路从树两边绕行！老槐树原地保留，作为咱村的‘记忆中心’！”

人群中爆发出一阵如雷鸣般的欢呼，那声音仿佛要冲破云霄。

陈建国蹲到父亲面前，眼神中满是坚定和期待：“爹，我们打算以树为中心，在路面上用砖铺出咱村的‘年轮’。”

他小心翼翼地展开草图，那草图上的线条仿佛是他们对未来的美好憧憬：“最里一圈，刻上村里每个人的名字。外面刻上大事记——哪年通上电，哪年有小学……一圈一圈，像树的年轮。”

“钱从哪里来？”陈守根看着儿子，眼中满是担忧。

“我把城里一套房子的首付挪过来了。”陈建国说得云淡风轻，“树周围的地，永远不租不售，就是咱村的。”

老人沉默良久，缓缓起身，轻轻地拍了拍树干，那动作轻柔得像是在拍老朋友的肩。阳光透过枝叶的缝隙洒在他们身上，形成一片片斑驳的光影。

几年后，老槐树越发枝繁叶茂，那“年轮”广场也成了村里最热闹的地方。每到傍晚，村民们都会聚在这里，听陈建国讲外面的世界，而陈守根则坐在一旁，静静地微笑着。

一个平常的午后，陈建国收到了一封来自某知名历史文化研究机构的信。信中说，经过他们的研究发现，这棵老槐树竟然是全国范围内已知最古老的同类树种，具有极高的历史文化和科研价值。并且，他们希望能与村里合作，将这里打造成一个全国性的历史文化教育基地。

当陈建国把这个消息告诉村民们时，整个村子都沸腾了。大家这才明白，当初陈守根坚持留下这棵树，不仅仅是留下了一份回忆，更是留下了一个巨大的宝藏。而陈建国用城里房子首付换来的，也不仅仅是一个“年轮”广场，而是一个让村子走向全国、走向世界的机会。那棵老槐树，就像一位沉默的智者，见证着村子从平凡走向辉煌，也见证着这份对根的坚守，在岁月的长河中绽放出最耀眼的光芒。