最后一垄地（外四篇）
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：11888    发布时间：2026-01-27

◎蟠桃树下的秘密

雨水顺着瓦檐滴落，在泥地上敲出一个个小坑。七岁的我蹲在张大爷家猪圈外的土墙根下，眼睛盯着那棵蟠桃树。雨水打湿的蟠桃果泛着诱人的光泽，像挂了一树的小灯笼。

张大爷是我们村唯一的五保户，就靠这棵蟠桃树换油盐钱。可那果子实在太甜了——那种甜，能在嘴里化开，一直甜到心里去。我舔了舔嘴唇，四下张望。雨幕模糊了视线，张大爷屋里静悄悄的。

我像只猴子似的爬上土墙，伸手够向最近的一串果子。雨水让果皮滑溜溜的，我摘了三个最大的，塞进已经湿透的衣兜里。正要摘第四个时，脚下一滑，整个人从墙上栽了下去。

泥水溅了一身。我顾不上疼，捂着鼓囊囊的衣兜，猫着腰往家跑。口袋里蟠桃的香气混着雨水的味道，让我既兴蟠桃树下的秘密奋又害怕。

回到家，我躲在灶房把果子洗干净，偷偷分给妹妹一个。她眼睛亮晶晶的：“哥，真甜！哪儿来的？”

“捡的。”我撒谎时耳朵发烫。

三天后，我正在院子里玩泥巴，看见张大爷拄着拐棍朝我家走来。我的心一下子提到了嗓子眼——他知道了！他一定是来告状的！

我扔下泥巴，冲进屋里，想也没想就钻到了床底下。黑暗里，我能听见自己怦怦的心跳声。

“铁蛋在家吗？”张大爷的声音在门口响起。

母亲应声道：“在呢，刚还在院里——铁蛋？铁蛋！”

脚步声靠近，我看见母亲的布鞋停在床前。完了，要被发现了。

“这孩子，跑哪儿去了？”母亲嘀咕着。

“没事，没事，”张大爷的声音很温和，“我就是来找他说句话。”

我在床底下屏住呼吸，一动不敢动。

“铁蛋啊，”张大爷对着空气说，好像知道我在哪儿似的，“大爷看见你摘果子了。”

我的眼泪一下子涌出来，混合着床底的灰尘。

“那果子啊，要等完全红透了才最甜。你摘的那几个，尖上还带点青呢。”他的声音里居然带着笑意，“以后想吃，就大大方方来摘。下雨天墙滑，万一摔着了，你娘该心疼了。”

母亲忙说：“张叔，这孩子偷您果子，我回头教训他……”

“别别别，”张大爷打断她，“孩子喜欢吃，是果子的福气。我就是来说这个——铁蛋，听见没？以后想吃就来摘，别偷偷摸摸的，啊？”

脚步声远去了。我在床底下又趴了好一会儿，直到母亲把我拽出来。她没打我，只是叹了口气：“张大爷一个人过日子不容易，就靠那棵树换点油盐钱。咱不能占他便宜，知道吗？”

我重重地点头。从那以后，我再也没靠近过那棵蟠桃树，哪怕果子熟透了落在地上，我也绕着走。

后来我考上县里的中学，每周回家一次。每次路过张大爷家，都能看见他坐在门口的小凳上，身边摆着几篮蟠桃。他眼睛越来越不好，但总能认出我：“铁蛋回来啦？来，拿几个果子吃。”

我总是摆摆手跑开。那些果子的甜味，成了我心里沉甸甸的债。

高三那年春天，张大爷走了。村长说他没什么亲人，后事是村里帮着办的。我参加了葬礼，站在人群最后面，看着那口薄棺下葬，心里空落落的。

葬礼后，村长叫住我：“铁蛋，张大爷留了样东西给你。”

我很惊讶。在村委会，村长递给我一个铁盒子，锈迹斑斑的，像是埋了很多年。盒子上贴着一张泛黄的纸，上面是歪歪扭扭的字：“给铁蛋。”

打开盒子，里面是一沓钱，各种面额都有，整理得整整齐齐。钱下面压着一封信，更准确说，是一张纸条：

“铁蛋：这钱是你这些年给的果子钱。每次你娘偷偷塞在我门缝里，我都存着呢。知道你不好意思白吃，大爷心里明白。钱留给你上大学用。那棵蟠桃树，我也托村长办手续，过到你名下了。好好待它。张大爷”

我捏着那张纸条，手抖得厉害。原来母亲一直都知道，原来她一直在替我偷偷付钱。

“还有这个，”村长又递过来一个布包，“在张大爷枕头底下找到的。”

布里包着的是一个笔记本。翻开第一页，我就愣住了——上面画着一幅稚嫩的画：一个小孩在树下摘果子。看那歪歪扭扭的线条，像是刚学画画时的作品。往后翻，每一年都有一幅画，画里的小孩一年年长高，树也一年年粗壮。最后一幅是前年的，画上的少年背着书包走在路上，树下站着个佝偻的老人。

笔记本的最后一页写着一行字：“铁蛋今年考上县一中了，好孩子。果子钱存到二百八十七块了，够他买好些书。”

我抱着铁盒子蹲在地上，眼泪砸在生锈的铁皮上，吧嗒吧嗒地响。

后来我上了大学，离开了村子。但每年蟠桃成熟时，我都会回去。那棵树现在由邻居照看着，果子还是那么甜。

今年清明，我带女儿回村扫墓。四岁的她第一次看见蟠桃树，兴奋得直蹦：“爸爸，这是什么果子呀？好漂亮！”

我摘下一个熟透的递给她。她咬了一口，眼睛眯成月牙：“好甜！”

“这是爸爸小时候最爱吃的果子。”我摸着粗糙的树干，忽然发现树干上有个树瘤，形状很特别。仔细一看，那树瘤上竟然刻着字——因为树木生长，字迹已经扭曲变形，但我还是认出来了：“铁蛋的树”三个字，深深嵌在树干里，像是很多年前用刀子一笔一画刻上去的。

女儿指着旁边一行小字：“爸爸，这儿还有字！”

我蹲下身，看到树根处有一行几乎被树皮覆盖的字迹：“别摔着”。

雨水忽然落了下来，打湿了树干上的字迹。我仿佛又看见那个蹲在墙根下的孩子，那个在床底下发抖的孩子，那个一直以为自己在偷窃的孩子。

而那个总坐在门口的老人，其实一直在用他的方式说：孩子，这树本来就是为你长的。

女儿摇着我的胳膊：“爸爸，你怎么哭了？”

我抱起她，让她的小手摸着那些字：“爸爸没哭，爸爸是高兴。你看，这树知道你喜欢它的果子，它很高兴。”

蟠桃树在雨中轻轻摇曳，熟透的果子像一串串小灯笼，在雨幕中散发着温暖的光。那些光穿过二十年时光，照亮了一个孩子所有隐秘的愧疚，和一个老人从未说出口的疼爱。

原来有些甜，要很多年后才真正尝到。