最后的夜晚（外五篇）
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：7974    发布时间：2026-01-28

◎最后的夜晚

监察室的空调开得很足，陈明却觉得后背在冒汗。

赵主任把一页纸推到他面前，手指点在第三行：“七月十五号晚上九点三十一分，微信转账六百元，收款方是个人账户。解释一下。”

纸上是他的银行流水，那条记录被红笔圈了出来，在满页正常消费中显得格外突兀。

“是请同学吃饭。”陈明听见自己的声音，平稳得让自己都惊讶，“培训最后一天，几个处得好的聚了聚。”

“哪几位同学？”

他报了三个名字——张处长、李科长、王主任，都是培训时邻座的，他记得清楚。

赵主任点点头，示意旁边的小李记录。年轻的调查员在键盘上敲击，声音清脆。

“金额怎么是六百整？”赵主任问，“一般聚餐都是零数。”

“大家AA，我垫付，他们后来转我了。”

“微信转账记录呢？他们转你的。”

陈明顿了顿：“给的现金。”

会议室里安静了几秒。窗外的蝉鸣突然变得很响。

小李抬起头：“陈处长，我们联系了您说的这三位同志。张处长说当晚在赶结业论文，李科长说和家人视频通话，王主任说在房间休息。他们都表示没有外出聚餐。”

空调的风吹在脖子上，凉飕飕的。

“可能……可能我记混了。”陈明调整了一下坐姿，“不是他们三个，是另外几个。时间久了，记不清了。”

“所有同期培训的三十六位学员，我们都联系了。”赵主任的声音依然平和，“没有人那晚和您聚餐。”

汗水顺着脊椎往下流。陈明看着桌上的纸，那条六百元的记录像伤口一样醒目。

“我想起来了。”他提高音量，“不是聚餐。是我不小心，在酒店大堂撞坏了一块装饰玻璃，赔了六百块。”

这个解释好多了。他甚至能描绘出细节：拖着行李箱转身，背包刮到了玻璃展柜，哗啦一声，经理过来，协商赔偿……

赵主任拿起手机，走到窗边。通话很短，陈明只听见几个模糊的词：“酒店……大堂监控……七月十五号……”

五分钟后，赵主任回来了。

“酒店方面提供了当晚的监控。”他坐下时椅子轻微作响，“从您晚上八点二十出酒店，到凌晨十二点零七分回酒店，期间大堂没有发生任何物品损坏事件。我们也询问了酒店经理，最近三个月没有收到过玻璃赔偿款。”

陈明感到嘴唇发干。他端起纸杯喝水，手有些抖。

 “现在，”赵主任身体前倾，目光平静地看着他，“请您告诉我，七月十五号晚上九点三十一分，您从培训酒店外出，在鑫悦宾馆开了一间三小时的钟点房，支付六百元，是去做什么？”

每一个字都像锤子，敲在陈明心上。鑫悦宾馆，三小时，六百元——他们连这个都查到了。

沉默像水泥一样灌满房间。墙上的钟秒针走动的声音被无限放大：嗒，嗒，嗒。

小李换了一张新的记录纸。纸页翻动的声音很轻，却像惊雷。

“我……”陈明听见自己的声音，遥远而陌生，“开了间钟点房……”

“做什么用？”

更长的沉默。汗水从额头滑下，滴在桌面的玻璃板上，溅开细小的水花。

“……叫了服务。”这句话轻得像呼气。

“什么服务？”

陈明闭上眼睛。眼前闪过那条霓虹闪烁的街道，闪过宾馆前台的莲花头像，闪过房间里劣质香薰的味道。一切都那么清晰，清晰到令人作呕。

“特殊服务。”他睁开眼睛，看着赵主任，“六百元，两小时。”

说出来了。那个从高铁驶离省城就开始压在心上的秘密，那个让他三天没睡好的秘密，那个在妻子面前强作镇定的秘密，终于摊开在这惨白的灯光下，摊在这张冰冷的会议桌上。

赵主任沉默地看着他。那目光里没有鄙夷，没有愤怒，只有一种深沉的疲惫——好像这样的故事，他已经听过太多遍，多到连失望的力气都没有了。

“为什么去另一家宾馆开房？”

“怕被发现。”陈明苦笑，嘴角的弧度很难看，“我以为……分开酒店，就不会联系到一起。”

“微信记录为什么删？”

“以为删了就查不到了。”他顿了顿，声音低下去，“原来……什么都能查到。”

“每一笔。”小李接过话，声音年轻而冷静，“时间、地点、金额、收款方。删除聊天记录没用，删除联系人也没用。支付系统的服务器上，每一条记录都永久保存。”

询问持续到中午。每一个细节：几点出门，怎么去的宾馆，房间什么样，呆了多久，怎么付的钱……陈明说得异常顺畅，像在背诵一篇烂熟于心的课文。说完后，一种奇异的平静笼罩了他——就像病人终于拿到确诊报告，在最初的恐慌后，反而有了一种认命的坦然。

离开监察室时，赵主任送他到门口：“写一份详细说明。组织上会按规定处理。”

走廊很长，灯光很亮。陈明一步一步走着，脚步声在空旷的走廊里孤独地回荡。他想起培训最后一课，老师说的那句话：“人最可悲的不是犯错，而是犯错后还要用更多错误去掩盖第一个错误。”