最新消息：
◎美丽的秘密
姐的电话是在一个雨天打来的。
“妈的老房子要拆迁了，”她在电话那头说，声音里有一种克制的兴奋，“下周末我们都回去，把东西清一清。”
我应着，手指无意识地敲着桌面。窗外的雨敲在玻璃上，像很多年前那个下午的心跳。
那年我八岁，弄坏了同桌李明的自动铅笔。他说那是他姑姑从上海带回来的，笔帽上有个小月亮。我把笔还回去时，月亮已经缺了一角。
“得赔。”李明说，眼睛红红的。
五毛钱。对一个八岁的孩子来说，那是能买十根冰棍的巨款。我在家里转了三圈，最后停在妈妈的衣柜前。那是个老式的木头衣柜，最上面的抽屉里，有个铁皮饼干盒。
我搬来凳子，踩上去，打开盒子。里面有几张皱巴巴的毛票，最上面是两张两毛、一张一毛的纸币，叠得整整齐齐。我抽了那张一毛，又抽了两张两毛——正好五毛。剩下的钱，我仔细地摆回原样，好像它们从来没有被动过。
那天晚上，妈妈打开饼干盒时，我们都坐在桌前吃饭。
“谁动我的钱了？”她的声音很平静，但我们都停下了筷子。
姐姐抬起头：“什么钱？”
“少了五毛。”妈妈看着我们，“昨天放进去的时候，还有一块二。现在只有七毛了。”
屋里安静得可怕。我能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像要从嗓子眼里跳出来。
“我没拿。”姐姐说，声音有些发抖。
“家里就我们三个人。”妈妈放下盒子，“你爸出差了，不是你是谁？”
“真不是我！”姐姐的眼泪掉下来了，大颗大颗的，砸在饭碗里。
我看着她的眼泪，想说话，但喉咙像被什么堵住了。我想说是我拿的，我想说我只是要赔李明的笔，我想说对不起。可最终，我只低下头，扒拉着碗里的米饭。
那个晚上，姐姐哭了很久。我躺在自己的小床上，听见隔壁房间传来压抑的抽泣声。月光从窗户照进来，在地板上画出一个苍白的方块。我想起姐姐上个月攒了好久的零花钱，给我买了一个铁皮青蛙——因为我想要了很久。
我转过身，把脸埋进枕头里。
大学毕业后，我进了城里的公司。第一个月发工资，三千八百块。我取了现金，装在信封里，周末坐长途汽车回县城。
姐姐已经结婚了，住在城西的老家属院。我去的时候，她正在阳台上晾衣服。
“姐。”我把信封递过去。
“这是什么？”
“给孩子的。”我说，“买点吃的，买点衣服。”
姐姐打开信封，愣住了：“这么多？”
“不多，”我笑笑，“以后每月都给孩子一点。”
其实不止给孩子。每年春节，我还会单独给姐姐一个厚信封，里面是一万块钱。第一年，姐姐推辞了很久。第二年，她叹了口气收下了。第三年，她开始跟亲戚说：“我弟弟现在懂事了，知道心疼姐姐。”
亲戚们都说，你看人家姐弟感情多好。
只有我知道，那信封里装的不是钱，是很多年前那个下午，我从饼干盒里拿走的五毛钱，是姐姐掉在饭碗里的眼泪，是我八岁时没能说出口的那句话。
这个秘密我守了二十四年。
拆迁前的清理比想象中麻烦。老房子里的东西，每一样都沾着记忆的灰尘。妈妈已经不住这里了，搬去城里的新房子。我和姐姐负责把东西分类：要留的，要扔的，要送人的。
我在阁楼找到那口旧皮箱。打开，一股樟脑丸的味道扑面而来。里面是姐姐小时候的东西：发黄的三好学生奖状，掉了封面的日记本，一叠用皮筋捆着的明信片。
最下面，是一个铁皮饼干盒。
我愣住了。手有些抖，打开盒子。
里面是钱。一沓一沓的，用银行那种纸条捆着，每沓一万。一共十五沓。最上面放着一张小纸条，姐姐的字迹：
“给弟弟存着。他总给我钱，自己肯定不够花。妈说他老加班，胃不好。这些钱，让他以后别那么拼。”
我坐在阁楼的地板上，看着那些钱。午后的阳光从老虎窗照进来，灰尘在光柱里跳舞。
楼梯传来脚步声。姐姐上来了，手里端着两杯水。
“找到什么宝贝了？”她笑着说，然后看到了我手里的盒子，看到了那些钱。
她愣了一下，把水杯放在地上，在我旁边坐下。
“你……”我不知道该说什么。
姐姐拿起一沓钱，在手里掂了掂。“你每年都给我那么多，我哪花得完。”她笑了，眼角的皱纹聚在一起，“妈说得对，你从小就心软。八岁那年，你看我哭了一晚上，第二天早晨眼睛肿得像桃子，把自己最宝贝的弹珠全给我了——虽然我根本不会玩弹珠。”
我看着她的眼睛。她的眼睛里有一种了然，一种温柔，一种只有姐姐才会有的那种神情。
“你知道？”我的声音很轻。
“知道什么？”姐姐眨眨眼，“知道你八岁那年偷了妈五毛钱？知道你吓得三天没睡好觉？知道后来李明悄悄告诉我，你赔了他一支新铅笔？”
我张了张嘴，发不出声音。
姐姐伸手，像小时候那样揉了揉我的头发——虽然现在我的头发已经没几根了。“傻瓜。妈后来也知道了。你忘了？第二天她给了我们一人一毛钱，让我们去买冰棍。那是她给你的台阶。”
我完全想不起来了。只记得那根冰棍很甜，而我吃得食不知味。
“那你还哭得那么伤心……”
“我哭是因为妈不信我。”姐姐说，然后笑了，“不过后来想想，也值了。你看，就因为这五毛钱，我这二十多年白赚了十五万。”
我们都笑了。笑声在空旷的老房子里回荡，惊起了窗外的麻雀。
姐姐把那十五沓钱重新放回饼干盒，盖上盖子，然后郑重地放到我手里。
“现在物归原主。”她说，“不过利息我就不付了——谁让你让我哭了那么久。”
我抱着饼干盒，感受着它沉甸甸的重量。原来这个我以为守护了二十四年的秘密，早就不再是秘密。原来那些我以为的补偿，在姐姐那里，变成了另一种形式的爱。
“对了，”姐姐站起来，拍拍裤子上的灰，“妈让我问你，下周末有空没？她买了排骨，说要给你炖汤补补胃。”
“有空。”我说。
姐姐下楼去了。我坐在阁楼里，看着手里的饼干盒。盒盖上的图案已经磨花了，但还能看出是只胖乎乎的猫，抱着一尾鱼。
我想起八岁那年的午后，想起那五毛钱，想起姐姐的眼泪，想起这些年的信封，想起那些我以为自己在守护的东西。
然后我笑了。把饼干盒抱在怀里，像抱着一个终于可以说再见的秘密。
楼下的厨房传来炒菜的声音，是姐姐在准备晚饭。香味顺着楼梯飘上来，是记忆中妈妈常做的红烧茄子的味道。
我站起身，抱着饼干盒下楼。脚步轻快，像卸下了什么背了很久的东西。
原来有些秘密，你以为只有自己知道，其实爱你的人早就看穿了，只是她们选择用另一种方式，陪你一起守护那个美丽的、错误的样子。
而那个样子，在时间里慢慢发酵，最后变成了真的。
版权所有：西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位：贵州省青年文学研究会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱：guizhouzuojia@126.com QQ1群：598539260（已满） QQ2群：1042303485