最后的夜晚（外五篇）
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：6760    发布时间：2026-01-28

◎借猪

检查通知是礼拜一下午到的，礼拜三上午人就到。王村长捏着那张盖着红戳子的纸，在村委会门口的石墩上蹲了半晌，直到烟屁股烫了手才回过神来。

“八百头？”会计老李凑过来看，眼镜滑到鼻尖，“咱村满打满算，连猪崽带母猪，也才五百冒头啊。”

王村长没说话，把烟头碾进土里，碾得粉碎。

太阳落山时，他骑上那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，出了村。

第一站是隔壁张村。张村长正蹲在自家猪圈前喂食，听完来意，咧开一嘴黄牙：“借猪？老王，你这唱的哪出啊？”

“救急。”王村长递过去一根烟，“检查组后儿就来。”

“多少？”

“先借一百。”

张村长眯着眼抽完那根烟，烟蒂弹进猪食槽里：“成。不过得记账，按市价算租金，一天一头二十。磕了碰了，照价赔。”

那天晚上，王村长跑了四个村。回到自家院时，月亮已经挂得老高。堂屋里，会计老李扒拉着算盘珠子：“张村一百，李村八十，刘村七十，赵村六十……凑了三百一。加上咱自己的，还差……差九十头。”

“九十头……”王村长盯着墙上那张褪色的奖状——那是前年评的“养殖先进村”。

老李压低声音：“要不……往上报五百？”

“你当人家瞎？”王村长苦笑，“名单早报上去了，八百头，白纸黑字。”

屋里静得能听见老鼠在梁上跑。

第二天天没亮，村里的晒谷场就热闹起来。三轮车、拖拉机、板车，排着队往猪圈赶。猪叫声此起彼伏，十里八村的口音都有：黑猪、白猪、花猪，肥的瘦的，大的小的，挤在一起拱来拱去。

张村来的猪倌叼着烟卷指挥：“咱村的猪得圈一块儿！跟别村的混了，回头数不清！”

“呸！就你精？”李村的啐了一口，“咱的猪耳朵上都有记！”

王村长站在高处，看着底下乱哄哄的景象，太阳穴突突地跳。他想起十年前，也是这个晒谷场，他领着全村人建第一个猪圈时的情景。那时候猪少，但都是自家的。

“村长！”有人喊，“刘村的猪跟赵村的打起来了！”

可不是，两头半大的猪正互相撕咬，嗷嗷乱叫，毛都扯掉了几撮。

折腾到日上三竿，总算把借来的猪都安顿进圈。王村长挨个圈看过去，心里那点不安越来越重。这些猪水土不服，有的蔫头耷脑趴着不动，有的焦躁地转圈拱墙，还有的认生，缩在角落里哼哼。

最要命的是标记——每村猪的记号都不一样，有的剪耳朵，有的染屁股，有的蹄子上绑布条。看着不像猪圈，倒像俘虏营。

“得想法子混一混。”王村长咬咬牙，“去弄点吃食，喂饱了，它们就安生了。”

可借来的猪不认这个理。张村的猪吃惯了豆渣，闻见这边给的麦麸，拱两下就不吃了。李村的猪倒是不挑，可吃完就拉，拉得满圈都是。

傍晚时分，王村长蹲在村口的土坡上，远远看着那片临时扩建的猪圈。夕阳把猪圈的影子拉得老长，歪歪扭扭地趴在黄土地上。他忽然觉得，那些影子像一张张咧开的嘴，在无声地嘲笑他。

老李悄悄摸过来，递给他半个凉馒头：“吃点儿。明天……咋办？”

王村长接过馒头，掰了一小块放进嘴里，嚼了很久：“该咋办咋办。”

夜里下起了小雨。王村长睡不着，披着衣服去猪圈转悠。借来的猪睡得也不踏实，时不时有猪惊醒，发出不安的哼哼声。雨丝在昏黄的灯泡下闪着光，落在猪背上，溅起细小的水花。

他走到最里头那个圈——那是自家养的猪，二十来头，挤在一起睡得正香。其中一头老母猪睁开眼，看了他一眼，又闭上了。这是村里资格最老的母猪，养了七年，生了十几窝崽。

王村长蹲下来，隔着栅栏看它。猪圈的泥地湿漉漉的，空气里弥漫着猪粪、饲料和雨水混合的气味。

“老伙计，”他低声说，“对不住了。”

母猪打了个响鼻，翻了个身。

检查组的车是上午九点到的，一共三辆，白得晃眼。局长是个五十来岁的中年人，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮。

“王村长是吧？”局长伸出手，笑容标准，“听说咱们村养殖业搞得不错啊。”

“领导过奖，过奖。”王村长握住那只手，手心全是汗。

一行人往猪圈走。还没走近，就听见此起彼伏的猪叫声——不是平时那种悠闲的哼哼，是尖锐的、焦躁的嚎叫。

局长皱了皱眉。

第一个圈是张村借来的黑猪。本来都还安静，一见生人，突然炸了窝。一头大公猪猛地撞向栅栏，把木板撞得哐哐响。旁边的猪受了惊，满圈乱窜，屎尿横飞。

“这猪……挺精神啊。”局长往后挪了半步。

王村长挤出一丝笑：“是……是，咱村的猪都野性。”

第二个圈是李村的花猪。不知怎的，几头猪打了起来，互相撕咬，猪毛乱飞。饲养员拿着竹竿进去劝架，结果被拱了个跟头。局长的笑容有点僵。

走到第三个圈时，出事了。一头赵村借来的白猪，大概是被这阵仗吓着了，居然一跃而起，翻过一米多高的栅栏，朝着人群冲过来。

“哎哟！”有人惊叫。

那猪也不认路，就在晒谷场上乱窜，最后一头撞在检查组的车上，砰的一声，车身上多了个坑。

现场一片混乱。几个年轻干部上去围堵，猪更慌了，左冲右突，溅得人一身泥。

王村长站在原地，觉得全身的血都往头上涌。他看见局长的脸从白到红，从红到青。看见会计老李躲在人群后面，使劲冲他使眼色。看见自家的村民，一个个眼神躲闪。

那头猪终于被制住了，五花大绑抬走。晒谷场安静下来，只剩下粗重的喘气声——人的，和猪的。

局长拍了拍西装上的灰，动作很慢。他环视一圈，目光最后落在王村长脸上。

“王村长，”他的声音很平静，“咱们村的猪……挺有特色啊。”

王村长的嘴唇动了动，没发出声音。

“八百头？”局长似笑非笑，“我刚才看了看，这品种……还挺杂。”

“是……是，”王村长听见自己的声音干巴巴的，“咱……咱们搞多样化养殖。”

局长点点头，没再说什么。他背着手，慢慢往前走，一个一个猪圈看过去。看到染了红屁股的猪，看到剪了缺口的耳朵，看到蹄子上五颜六色的布条。

看完最后一个圈，局长停下脚步。雨后的阳光从云缝里漏下来，照在他脸上。他掏出烟，递给王村长一根。

王村长的手抖得厉害，打火机打了三次才点着。

“我父亲以前也养猪。”局长忽然说，“在农村，养了一辈子。”

王村长愣住了。

“他常说，猪这玩意儿，实在。吃多少长多少，骗不了人。”局长吐出一口烟，烟雾在阳光里慢慢散开，“后来我进城读书，工作。很多年没回去看他了。”

烟抽到一半，局长把烟掐了：“检查报告，我会如实写。”

王村长的心沉下去。

“不过，”局长看着他，“你们村真实存栏多少，就写多少。该是多少，就是多少。”

检查组走的时候，王村长站在村口送。车开出去老远，他还站着。

下午，借来的猪陆续被拉走。晒谷场又空了，只剩下满地狼藉的蹄印、猪粪，还有那辆被撞了个坑的白车留下的车辙印。

王村长蹲在自家猪圈前，看着那二十几头猪。老母猪凑过来，用鼻子拱他的手。

老李走过来，也蹲下：“村长，这事儿……就这么过了？”

“过了。”王村长说。

“那明年要是再检查……”

“明年，”王村长摸了摸母猪的耳朵，“咱们就实打实地养。能养多少，就报多少。”

夕阳西下，把猪圈的影子拉得很长。远处传来吆喝声——是村民们赶着自家的猪回圈。那些猪乖乖的，不吵不闹。

王村长忽然想起局长临走前说的最后一句话。那句话很轻，轻得像风，但他记得清清楚楚：

“猪不会作假，会作假的，只有人。”

夜幕降临时，王村长点亮猪圈的灯。昏黄的灯光下，猪们安静地趴着，偶尔发出满足的哼哼声。他数了数，一共五百二十三头。

这个数字，他打算牢牢记着。