十年的伪装（外四篇）
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：19884    发布时间：2026-02-07

◎楚河岸边的棋局

老陈的手悬在“帅”上方，半晌没动。

茶馆二楼的光线混着茶烟，木棋盘上的楚河汉界已磨得泛白。对面的老刘啜了口茶，等着。墙上的老挂钟嘀嗒作响，每一声都像从时间的深井里提上来。

“将军。”老刘的“车”轧过中线，直逼九宫。

老陈这才惊觉。他苦笑：“走神了。”

“你不是走神，”老刘指棋盘，“是怕了。”

“怕什么？”

“怕你的‘士’。”

老陈怔住，低头看那两枚红“士“——它们规规矩矩守着“帅”，一个四六路，一个五六路，标准的贴卫阵型。

老刘望向窗外梧桐树上的喜鹊巢：“下了一辈子棋，还没悟透？‘将’和‘帅’从不怕对面敌人，怕的是自己人。”他拈起那枚“士”，“你看，再忠诚也只能斜着走，永远构不成威胁。这规矩妙啊——离你最近的人，反而被设计得永远伤不到你。”

老陈盯着那抹暗红，忽然跌回三十年前。

那年他三十五岁，厂里最年轻的车间主任。父亲拄拐到厂里，一言不发，下班后拉他下棋。残局时，父亲用“士”堵死了“帅”最后的退路。

“爸，错了，‘士’不能直走。”

“没走错。”父亲指棋盘外，“是告诉你，有时最安全的位置，恰恰让你动弹不得。”

次日，老陈辞去主任职，回技术岗。三年后，那届班子因经济问题全数落马。

“该你了。”老刘叩棋盘。

老陈回神，移了“象”。“象飞田，只会在自家后方耕，过了河就什么也不是。”他喃喃。

“所以老祖宗不让‘象’过河。”老刘接口，“有些人有些事，就该守着自己的疆土。”

棋沉默地走。老陈的“马”被己方兵蹩了腿。

“马是好马，”老刘说，“但有马腿，人有羁绊。没束缚的那不叫自由，叫野马，要闯祸。”

棋至中盘。老陈一“兵”渡河。

“过河的兵，回不来了。”老刘忽叹，“像不像年轻时那些决定？一过河，就是一辈子。”

老陈手指停在那个孤兵上。他想起了三年前南下的儿子。妻子哭了一夜，说这一去不知何时回。他在月台只交代一句：“过了河，就别回头。”

儿子偶尔来电总说“挺好”，声音里的疲惫却掩不住。像这过河兵，在敌阵进退两难。

“你的‘车’厉害。”老刘道。

老陈看自己两“车”，一深入敌后，一尚在后方。“‘车’纵有通天的能耐，保驾护航也得靠智慧。”他说，“横冲直撞的，死得最快。”

他想起父亲临终那个午后。病榻上，父亲用枯手在空中画棋盘。

“人生如棋，棋却比人生慈悲。”父亲声若游丝，“棋输了能重摆，人生不能。”

“若是必输的局？”

父亲笑了：“没有必输的局，只有认输的人。记住，将死了，棋才终。只要‘将’还在，哪怕身边只剩一兵，这局就未完。”

鸟鸣撞进窗棂。夕光斜射，棋盘影子拖得老长。

老刘一“炮”架死退路。老陈盯着盘，额角沁汗。“帅”被困角落，身边仅剩一“士”一“象”。

“将。”老刘道。

老陈没认输。他把“帅”往前挪了一格——九宫最后能走的一格。

老刘愣住。这步毫无意义，纯属拖延。他抬头，撞见老陈眼里有光。

“你……”

“我父亲说，“老陈声平如镜，“只要‘帅’还在动，这局就没完。”

打烊铃响了。老刘凝视棋盘良久，终是笑了。

“明儿再下？”

“明儿再下。”

收棋时，老陈先收“将”“帅”，再收“士”“象”“马”“车”。最后是那些过河的“兵”“卒”，他收得极缓，一个一个，像送别远行的孩子。

出茶馆，华灯初上。老陈手机震了，儿子来电。

“爸，下月回。”

“好，”老陈说，“回来陪爸下盘棋。”

挂断，他回望二楼那扇窗。灯已灭，可他分明看见那盘未终的棋，看见楚河汉界上所有棋子都活着，所有可能都开着。

他想，人生确如棋局。有人是“将帅”，最忌身边人不稳；有人是“士”，再忠也只能斜行，够不到最想护的人；有人是“象”，守着一方天地便心安；有人是“马”，步步为营总被绊蹄；有人是“兵卒”，过了河就再难回头；有人是“车”，能耐越大，越要学得不横冲直撞。

但最要紧的是——只要“帅”还在九宫里挪动，只要人还在呼吸，这局就还在。

夜风拂过，梧桐叶沙沙，如棋子落盘。老陈往家走，步稳，一步一印，走在楚河岸的灯火里。

他知道，明日朝阳升起时，棋盘会再摆开，棋子会各就各位。而他会坐在老位置，等老刘来，等儿子归，等下完这盘永远下不完的棋。