十年的伪装（外四篇）
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：19846    发布时间：2026-02-07

◎诗解药

张准的夜晚从九点开始。

当城市灯火一盏盏亮起，他拧开那只泡着药材的玻璃罐。深琥珀色的液体倾入杯中，枸杞和当归在灯下缓缓旋转。墙上的钟指着九点整——三小时，三杯酒，到十二点准时结束。五年来，分秒不差。

清晨六点，闹钟还没响，他已站在淋浴间。热水冲走最后一丝酒意，镜中人眼神清明，胡茬刮得干干净净。七点整，他穿戴整齐出门，衬衫领子笔挺，精神焕发得不像夜饮三小时的人。

只有妻子李薇知道这仪式的秘密。

“你这算什么解药？”有次她忍不住问，“喝得这么准时，还不如不喝。”

张准擦拭杯沿的手顿了顿：“有些药，得按时服用才见效。”

李薇不懂。她只看见丈夫每天带回家的疲惫，像看不见的灰，积在眼角、肩头、渐渐佝偻的背上。上班是数据报表，下班是房贷账单，梦里都在回工作邮件。他不抽烟，不碰麻将，唯一的“嗜好”就是这罐自泡的酒——喝得如此克制规律，像在执行什么神圣程序。

直到那个雨夜。九点的钟声里，张准倒完第一杯。窗外的雨敲打着防盗窗，他突然盯着杯中晃动的倒影，很久没动。

“我连七情六欲都快被磨平了。”他声音哑得像生锈的齿轮。

李薇正在叠衣服，手指停在半空。

“白天是Excel表格，晚上是银行短信。”张准抬起头，眼里有种她从未见过的空洞，“你说抽烟不好，我戒了。你说打牌耽误事，我不碰了。现在连这点按时按量的自我疗愈，也要被质疑吗？”

他举起杯子，药材在琥珀色液体里缓缓沉底。

“我喝的不是酒，是有温度的江河，是我这格式化生活里……唯一的自定义程序。”

那晚之后，程序升级了。张准依然九点开始饮酒，十二点结束。但第一杯酒倒满时，他会同时打开牛皮笔记本。喝一口，写几行，偶尔对着手机出神，指尖在屏幕上轻敲，像在输入什么密码。十二点的钟声响起时，笔与杯同时放下。

李薇偷偷观察过。他写得很专注，眉头时而紧锁时而舒展，有时翻回前几页默读，嘴角浮起极淡的笑意——那笑意在他白天脸上从未出现。有次她趁他洗澡翻开本子，看见满纸分行的密语：

“函数在单元格里繁殖/我的神经末梢在退化”

“当归在酒里重生/像昨夜死去的某个念头”

“妻子的叹息有固定频率/我在诗里尝试破译”

她合上本子，胸口发胀。

日子照常运转。张准照样六点起床，精神焕发地上班，夜晚按时饮酒，按时写作。只是他眼里的空洞似乎被什么填了一些，偶尔会说楼下流浪猫生了崽，或难缠的客户夸了他一句。

半年后的周六，快递送来纸箱。张准拆封时手很稳。二十本书，封面是水墨酒壶与钢笔的剪影，书名：《诗酒人生》。

“把喝下去的时间，变成能留下来的。”他说。

李薇在灯下一页页读。那些熟悉又陌生的丈夫，在诗句里重生——

加班到深夜的程序员：“代码如瀑布倾泻/我在溅起的水花里打捞自己”

父亲火化当天的儿子：“灰烬在空中转弯时/我突然理解所有沉默的抛物线”

梦见故乡的异乡人：“祠堂的香火在血管里复燃/烫出一行乡音”

而在最后篇章，她看见了自己。

“妻子的唠叨编译成诗/每个字节都藏着那年她踮脚摘樱花的哈希值”

“背对背的夜晚/她的脊梁是未闭合的括号/我在这边写诗试图完成这个表达式”

李薇的视线模糊了。

那天晚上九点，张准照例倒酒，却把笔记本推到她面前。空白页上写着：“妻子的药方里——”

她拿起笔，手微抖：“有一味叫丈夫的甘草。”

张准静静看着，续写：“性平/味甘/解百毒。”

十二点的钟声响起时，两个杯子轻轻相碰。

后来李薇在后记里读到：“我曾以为酒是逃避编译错误的临时补丁。后来才懂，笔才是真正的调试器。而诗，是编译器不会报错的那段代码。”

合上书时，厨房传来烧水声。李薇走过去，看见张准对着空酒罐出神。

“明天泡新的？”

张准摇摇头，从冰箱取出鸡蛋。“最近在重构系统。”蛋液在锅中滋滋作响，绽成金黄的花。他拿起笔，在便签上写下：

“理解是酒/家庭是诗/我是古诗词/儿子是自由诗/妻子是散文诗/家是分行写的日子”

李薇看着那些被斜杠隔开的诗句，忽然明白——真正的解药从来不在酒里，而在这些被诗篇重新编译的日常中。那些斜杠分隔的，是他们终于学会并置摆放的，生活的全部滋味。

十二点的钟声再次响起。这一次，杯中已无酒，只有灯光温柔，诗句在纸上静静生长。