饺子留在老地址(外四篇)
信息来源：本站发布    作者：杨雪    阅读次数：14262    发布时间：2026-02-08

◎糖果停在六年级

高铁窗外的风景开始变得熟悉时，李娜才意识到自己的手心一直在出汗。大学二年级的寒假，她终于回家了。

推开门，家里安静得出奇。妈妈从厨房冲出来，围裙上还沾着面粉。

“娜娜！快，去找爷爷！”她的声音紧绷着，“我刚刚转头接个电话，他就不见了。今天已经走丢第二次了。”

“小区监控呢？”

“坏了，在维修。”妈妈往李娜手里塞了个老年手机，“找到就按快捷键1。记住，他可能去了——”

“小学。”母女俩同时说出来。

李娜跑出楼道时，冬天的风像刀子一样刮在脸上。爷爷的记忆从去年开始就出现了裂痕，先是忘记关煤气，后来是认不出邻居。医生说是阿尔茨海默症早期，但“早期”这个词在爷爷身上快得像按了快进键。

通往实验小学的路她已经六年没走过了。街道两旁的店铺换了一批又一批，文具店成了奶茶店，卖炸串的摊位变成了24小时便利店。只有那棵老槐树还在，只是被修剪得矮了一大截，像个被剪了头发的老人。

李娜在校门口的人群外停下脚步。放学时间，家长们挤在铁门前，孩子们像彩色的豆子一样滚出来。而在最右侧的角落里，一个穿着深蓝色棉袄的身影站得笔直——是爷爷。

他微微踮着脚，脖子伸得老长，目光在每一个出来的孩子脸上扫过。风吹乱了他稀疏的白发，他却浑然不觉。那个姿势李娜太熟悉了，小学六年，每天下午四点四十分，他都会以这样的姿势站在那里，像一棵固执的树。

“爷爷。”李娜走到他身边，轻声喊。

他转过头，眼睛亮了一下，随即又黯淡下去：“你不是娜娜。”

“我是娜娜啊，爷爷。”

他仔细端详她的脸，摇摇头：“我家娜娜读六年级，脸圆圆的，扎两个小辫子。”他用手在耳朵边比划了一下，“这么高。”手的高度只到李娜胸口。

李娜蹲下来，让自己和他平视：“爷爷，你看清楚，我真的是娜娜。”

他的目光游移着，最后落在她的眼睛上。时间一分一秒过去，放学的人群渐渐稀疏。就在李娜以为又要失败时，爷爷忽然笑了。

“今天怎么出来晚了？”他边说边从棉袄口袋里掏东西，“又被老师留堂了？”

他掏出的是一把糖果——那种彩色玻璃纸包的水果糖，边角已经有些融化，黏在糖纸上。是李娜小时候最喜欢吃的那种，五毛钱一包，爷爷总是一买就是十包。

“草莓味的留给你，柠檬味的给我。”他把一颗粉红色的糖放在李娜手心，动作熟练得像已经重复过千百遍。李娜握紧那颗糖，糖纸的边缘扎着掌心。

“走，回家。”他自然地牵起李娜的手，他的手很凉，“今天考试怎么样？上周你说数学有点难。”

李娜的喉咙发紧。那是十二年前的事了，六年级的期中考试，她数学考了八十九分，哭了一路，爷爷就是用这样的糖果哄她的。

“进步了。”她听见自己说，“考了九十二分。”

“真棒！”他高兴地晃了晃牵着的手，“我就说我们娜娜最聪明了。”

他们慢慢地往家走。路过老槐树时，他忽然停下来。

“娜娜，你读几年级了？”

这个问题猝不及防。从小学一年级起，他就总爱问这个问题，每天都问。

“六年级。”李娜听见自己说。

“六年级啊……”他喃喃重复，“马上就要读初中了。”

“嗯。”

“时间过得真快。”他说，目光看着远处，“昨天你还在幼儿园，哭鼻子不肯进门。”

快到家时，他在楼道口停下，从另一个口袋里掏出一个小铁盒。那是他装印章的铁盒，现在里面装着半盒糖果。他仔细数了数，然后分出一半放进李娜手心。

“这些给你下周吃。”他说，“每天一颗，不能多吃，对牙齿不好。”

李娜捧着那些糖，忽然间全都明白了——他每天出门，不是迷路，是去接她放学；他口袋里永远有糖，不是糊涂，是在准备给那个永远读六年级的孙女。

“爷爷。”李娜紧紧抱住他。

他身体僵了一下，然后慢慢地，一只手拍着她的背。

“不哭不哭。”他说，“爷爷在呢。”