树叶上的旧时光
信息来源：本站发布    作者：重庆巫山 周书华    阅读次数：1579    发布时间：2026-07-05

后得知，大爷当年远在海防某部当兵，其妻子独自在乡下老家操持着家务，照顾父母子女。岁月清苦，而任劳任怨的妻子平静而坚强地独挡着风雨。她不仅是侍弄田地的好手，且将家庭琐事打理得有条不紊，一家老小的日子过得有声有色。或许，在生性乐观的老太婆看来，苦难只是生活酿造的一杯老酒。

多年后，大爷转业到这座城市的税务部门，其妻子按照国家政策也安排了一份工作，家里的状况遂改善了许多。而勤劳惯了的老太婆，那时为了使大爷全身心地干好工作，家里家外都不让他做事，只要大爷在人前衣着光鲜、工作顺风顺水，她便由衷高兴，觉得自己在家辛苦一点并不算什么。

常常，有一种爱看似平淡无奇，实则可以渗入一个人的骨髓。没有后顾之忧的大爷那些年在单位干得风生水起，常常被评为先进工作者。而来自其妻子的信任与期许让大爷一日未敢懈怠。

年华流转，穿过平凡岁月的风雨挟裹着丝丝寒凉，还有无情的凛冽。老太婆是在大爷退休后的第二年中风摔倒后，十来年就再也没有站起来过。有时，她总是默默地流泪，像一个受伤后而无家可归的孩子。

彼时，大爷就拉着老太婆的手，伏在她耳边轻语：“老太婆，放心好了，今后我就是你的双腿。”时光荏苒，从青丝走到白发，大爷与老太婆宛如两片依偎在枝桠间的树叶，共同浸沥着岁月的雨雪风霜，由葱翠渐入枯黄。

落在地上的树叶被风裹挟一层层如波翻滚，簌簌集合在沟坎、石缝和路沿。这一刻，阳光很暖，也很美。大爷推着老太婆踏着满地落叶向家里走去。头顶上，那些柔美的时光正附着纷飞的银杏叶簌簌飞舞……

四

山城迎来了持续阴雨后的大晴天。小区里的孩子们是阳光下最快乐的一族。或许是连日的阴雨把他们憋坏了，一个劲儿地追打嬉闹，整个小区都回荡着他们的笑声。

夜晚，城市的夜空干净通透清朗。临窗站立，任凭清寒的冷风拂面而过，一轮弦月挂在山巅。倏然间让我想起老家仲夏的夜色，想起月夜中摇着蒲扇的母亲。

在村子最高处的那棵杏子树下，透过稠密的叶隙向深邃的夜空中望去，月亮如精灵在云雾中不断游走，乡下的月亮是在稻田里闪闪晃动的鳞片，一波一浪，随波而散，把一种美好的意境从自己的内心逐渐扩散开去，像月光下田埂上的一对倩影，让人充满无限想象与希望。

这是留在我脑海中儿时的一幅美妙的图画，清纯、恬静、不染纤尘、姣好灵性。好多年过去了，她一直在我的大脑里、心海中、双目边、额头上，在我身体的每一个可以感知世界的器官里存储着，挥之不去而又不请自来。或许，这就是我们所拥有的老家，这就是我们每一个人关于老家的一个明白无误的概念。一个人无论你离开家有多久，道路有多远，也无论有家财万贯，官阶几何，只有老家的山山水水，一草一木，一物一景，才是与生俱来的情感与智慧，流年与归途，使人在内心深处始终保存着对老家最美好的记忆。

天上圆月朗照，周围的一团一团的云朵，似轻歌曼舞的女子，行走在姣洁的月光里，耳畔是热闹的竹笛声和潺潺流水。此时，我的眼前闪现出一幅神奇的图画来。美丽的山峦，树影婆娑，清风起舞，月色星星点点，若隐若现。远处的山弯里，一袭行人闲适而过，惊动了谁家小狗的酣梦，一时间稚嫩的狗声伴着轻风的吹拂，在这月色中撩动了别一样的风情。整个山村是静默的，灰蒙蒙的，雾茫茫看不见远处的景致，像是有水汽在喷洒，更像有被蒙上了一床乡间特有的蚕丝被，轻柔中甸着实在，飘浮中不见归去。夜色在嘀嗒嘀嗒的走动着，随着吱呀一声响动，谁家的柴门又一次被打开了，撩动了乡村的又一番风景。一条小狗顺势从主人的腿下溜出，一面轻摇着尾巴，一面望着主人，嘴里不时崩出一两声细微软语，谁也听不懂它是在叫什么，或许只有主人才能懂它这句不轻不重的叫声。只听得主人一句：“不要出声，没听到处是安安静静的啊，你惊醒了今晚的清静，看我打你哈。”是的，山村的夜晚是清静的，静得出奇，静得舒适，静得透彻，就连对面半山上关闭房门吱呀的声音也是清晰可闻的。

对面的狗吠声是没有了，那是一种无限的神奇与忠诚。这时，在我们的耳畔总会响起那些无论如何也不知名的虫鸣声响，叽叽叽，呿呿呿，嘎嘎嘎……，起初是独唱，然后是合唱，再是独唱，又一次响起合唱，旋律不断变幻，声音异常婉转，极有节奏，盛妆登场。“华仔，你啷个又打瞌睡了呢？这么亮的月亮你该好好看看才对哦。”坐在屋前地坝的中央，母亲的蒲扇总是在一摇一摆极有节律的扇动着，从未曾停下过。我们都以为母亲要睡了，也许她是在瞌睡，那曾想母亲是没有那么多瞌睡的，她是在随着这叽叽虫鸣声实践着自己的音乐理想，母亲是没有读过书的，更不懂什么是音乐，但她说总有一天她对音乐的感悟会比我们要高。现在我才读懂了母亲当时说这话的原因。她为什么会有充足的底气，原来奥妙就在这里。其实，乡下的虫鸣叫是有她独特内涵的，如果不懂得对家乡的热爱，如果没有发自内心的向往，心不在焉心浮气躁，或许就永远达不到心旷神怡的感受，也就永远欣赏不了乡下的月亮，和月亮下那些美妙场景。

站在这工作生活了多年、我仍认为是异乡的高楼之上，怅望着母亲长眠的方向，我仿佛看见了母亲又拿起了蒲扇，坐在了老屋晒坝的中央，神情专注的欣赏着田野之上的明月，和明月下那些小虫的轻吟浅唱。想想母亲额头的沟壑，那些无限明媚的月光，还有月光下的树影、村落、山岗，那条从未干涸过的小河，在我近三十年异乡记忆里，它一直在曲曲折折的流，生生不息的淌……

附着在树叶上的那些时光，宛如初恋的心情，是丰满的，是充盈的，历久弥香，寸断肚肠。

遐思之间，阳台边上，一枚不知从何处飘来的落叶翻卷着身子，摇摇晃晃的挣扎着、旋转着，恰如我的际遇，表面上已从故乡到异乡，而内心，却在一次又一次的叛逃着肉身，虽飘零着，但一直未曾跌落。

作者简介：

周书华，男，1975年12月生于重庆巫山，教过书，当过兵。中国散文家协会、西部散文学会、重庆市散文学会会员。2001年开始从事文学创作。作品散见《凉山文学》《延河》《西部散文选刊》《散文诗世界》《草地》《文学月报》《中国文学》等刊物。其作品被《中国精品文艺作品期刊文献库》《CNKI系列数据库》《中国知网》《中文科技期刊数据库.维普网》《龙源期刊网》《博看网》收录。