永不生锈的螺丝钉
信息来源：本站发布    作者：辽宁抚顺 张笃德    阅读次数：9605    发布时间：2026-07-18

我和工友们的爱情，就像日复一日、年复一年的工作，缺乏激情，坚守、热爱，即使下岗失去工作，艰难中度日，也不改初衷。铁达尼号上的男主角，太他妈幸运了，就会画几笔画，连工作都没有，凭什么那么好的女人喜欢你。工友们比你还落魄，比你还挣扎，比你还在意生活，比你还渴望成功，可娶到家的老婆整天抱怨、嫌弃工人没能耐。电影里的男女主角在赤裸的寒夜，把热气蒸腾的手印，烙在贵族冰冷的车窗上，成为工友们一生的羡慕和嫉妒。

有一个雨天，我坐在通勤车里，车内的热气和窗外的冷雨形成雾气，玻璃上烟雨迷蒙，工友们的目光看不出去，就谈论厂区内的一些问题。女工说：开资的日子应如同经期每月按时到来。男工说：奖金应该同老茧的厚度成正比。坐在后排的车间主任把白胖胖的手从后边伸过来，拍了拍男工的肩膀说，好好干吧兄弟，市场经济，把裤腰带勒进骨头里才有出息……

工友们坐在大雨中的通勤车里，所谈的都是看不清楚却又想知道的事情，譬如失业、下岗、停产、倒闭，就像我用手擦亮玻璃，拼命想弄明白周遭的一切，这有如我混沌的人生，或者我和我工厂的处境，总在迷茫中渴望，有奇迹的发生。就像我的想象，下车时，有一个美丽的女子，浑身弥散着香气，亭亭玉立地在雨中擎着花伞，挽着我的手臂，穿过如歌的雨，回家。

五

工厂到处是机器和工具。扳手是最普通最常用的，像我们左手和右手，总是在经意和不经意间被拿起或放下。扳手把我们的想法，连同“爱岗敬业”、“以厂为家”旋紧并固定到骨头里。被拿起的扳手曾用叮叮当当的亮音，清脆地表达忠诚和幸福的喜悦，如同小伙得到爱情的承诺，让激动点燃自己的身体。后来，大多数的扳手被放弃了，年轻材质好的扳手凭着身体朗阔，硬吃硬地闯天下去了。那些老得掉了牙齿，扭曲变形的扳手们像败血症患者，锈迹从身体里渗透出来，斑斑驳驳的筋骨一层层剥落……我就是扳手中的一员，很清楚扳手的重量，扳手的沉是真正的沉，是由里往外的沉，沉得让心里有一种格外踏实的感觉。我曾对着机器说：握住了扳手，就等于握住了命根子。

下岗、分流，工友们有如走丢的螺丝，披一身疲惫的红锈，仅存的力气紧紧咬住了牙齿。从紧固的岗位上下来，被用力一抛或轻轻一踢，再也找不到回家的路。这一次走得太远了，背井离乡，在南方以南或者北方以北，被随意拧在什么上，任狠心的扳手勒裂身体，或者在城郊的泥土里，鸡鸣犬吠所浸淫，只有当笨手笨脚的农事碰响了筋骨，这才想起自己固有的属性。

下岗的工友在街巷和集市上，像掉在灰土里的螺丝被扫帚推过来、扫过去。在工厂围墙外、繁华的街巷里，经常能看到大手大脚、身上有酒气、粗口大嗓，穿着洗白了的工装的男工，戴口罩、手套，只漏一双眼睛，看不出年龄的女工三五成群地站着。停在身旁的自行车上带有各种工具，车身上挂着或者手上拎着简易广告牌，上写刮大白、砸墙、通下水、装灯、做保姆、贴壁纸、擦玻璃。

在小酒馆里，遇到灰头土脸的工友，围坐在一起，一盘干豆腐、一盘花生米，喝劣质的二锅头，一个个一言不发，临走一扬脖把杯里的酒喝掉，拿起衣服去工地干活。

听到工厂破产倒闭的消息，工人们依依不舍地去和工厂合影。工友们首选红白相间、120米高的烟囱做背景，曾吞云吐雾、头顶避雷针，上面亮着灯，有如工厂高昂的旗帜。其次，选择工厂大门：铁黑色的大铁门、白钢的电动门，砖砌的门柱或豪华的大理石，无论破旧得七扭八歪，还是像凯旋门一样豪华气派，都是工厂的脸。还要和一排排厂房合影，光从天窗整齐地斜射进来，照在电解槽、真空包、操作平台上，工人手执钢钎是最好的衬景。

和工友合影一定要一只手拉着一只手，另一只手互搭在彼此的肩膀上，让亲切的一瞬定格，永恒的情感丝丝入扣，像永不松动的螺丝钉，抑或与工厂牢固焊接在一起的青春。

六

二OOO年秋后的一天，我翻出过红色封面上烫金字、厚重的厂志。我像打开工厂大门一样，在新世纪打开这部大书的扉页。

读厂志，必须一个人静静地读，这样，才能听到工厂的脉搏和心跳，时断时续地读，与工厂的呼吸相符，废寝忘食地读，点灯熬油地读，读得昏天黑地，神经衰弱夜不能寐。光着膀子读，像在工作中大汗淋漓的样子。戴着安全帽读，以防书中哪一个坠物从高空掉下来，砸破脑袋，成为上报不了的安全事故。带着绝缘手套读，别让裸露的、如丝如麻的线路，电你个措手不及乃至被击昏，四肢上留下电流的窟窿。戴着防护眼镜读，飞溅的铝水、切割钢铁时闪烁的火星、焊接时产生的弧光，瞬间都会让眼睛失明。穿好工作服读，这样才能找到工厂里工作时的感觉，那一行行文字、标点、数据、人名，彼此不再陌生，暗夜一样悠长的文字就会一点点有了暖意。

读时还要穿上铁头的翻毛工作鞋，读到车间深处，走在铁钉、木头、钢筋、水泥桩上，不至于扎破鞋底，砸伤脚面或者被杂物绊倒。用经纬仪、水准仪、标尺读工厂里的基建部分，用游标卡尺、千分尺读设备的精准尺寸，用显微镜、光谱分析读铝、鎂、硅、钛的纯度，用计算机和大屏幕显示器读生产进度和经济指标。

用月光和手电筒读隐患、读漏洞、读亏损，用电表、水表、气压表、油泵表读工厂的安全指数，用心读一个工厂的日日夜夜，读改革发展的蓝图。

读厂志时最好是在冬天来临之前，秋阳的余温尚可抵御内心的风寒，趁废弃的厂房还没有拆除。设备在荒草中，锈还没有侵蚀到骨头，工厂的前世今生，还有活着的证据，趁工厂的呼吸真实而生动。

作者简介：

张笃德，笔名竹马。中国作协会会员，辽宁抚顺市作家协会副主席。省第三届签约作家。在《人民日报》《中国作家》《人民文学》《诗刊》等发表诗歌，有多首诗歌获全国大赛一二三等奖，并被收入年度诗选及各种权威选本。著有诗集《竹马诗选》《一个人的生命能走多远》《最后的工厂》，自编散文集《美好的误区》《集外集》。《一个人的生命能走多远》获得中国作协重点作品项目扶持，《最后的工厂》获得中国作协定点深入生活项目扶持，参评第七届鲁迅文学奖，荣获第十届辽宁文学奖。