岁月深处的乡愁
信息来源：本站发布    作者：江苏泗洪 乔加林    阅读次数：2629    发布时间：2026-09-14

往事如梭，乡愁难忘。在漫漫的人生长河中，儿时的记忆总是难以忘怀，时常会在夜深人静的时候把早已埋藏于心底的往事，就像倒磁带一样，搜寻记忆。随着社会的发展，科技的发达，农村很多老物件都已找不到了！让如今的90后、00后们感到陌生和遥远。渐渐离我们远去的乡村老物件，成了人们心中一抹渐行渐远的乡村记忆。已到知天命年龄的我，时常会回忆儿时在农村生活中点点滴滴。

葫芦瓢

在我的老家，还保存着许多几十年前的老物件，其中有许多是过了时，到现在已经毫无用处的东西。在厢房墙角早已不再使用的面缸里，还有一件，是母亲过去天天必用的葫芦瓢。她用这个瓢子搲面和面，舀水煮饭，数十年没有换过。看到葫芦瓢子，思绪就仿佛穿过时空，回到了我们快乐的童年。

葫芦，是生长在乡村间普通的爬藤植物，每年谷雨时节，在房前屋后或者菜园的边上只要随便点上种子，任其爬上篱笆或藤架就能长出葫芦。在物质匮乏的七十年代，葫芦瓢是农村家庭必备常用器具。葫芦瓢主要用来搲面、搲米，舀水等，那个年代是人们离不开的日用品，因此，每家每户都有大大小小的葫芦瓢。

我的老家在苏北一个偏僻的乡村，自从土地分产到户后，家家都有属于自己的菜地。我的老家院子前面是一块用树枝和竹子扎的篱笆小菜地，菜地里有韭菜、辣椒、西红柿、豆角、黄瓜……一到夏季，院墙和篱笆上都挂满大大小小的丝瓜和葫芦等，使我们四季都有新鲜的瓜果蔬菜可食。葫芦生命力特别的强，不管是贫瘠还是沃土，也不管是土坎还是石缝，都能茁壮生长。葫芦的藤蔓四处蔓延，相互缠缠绕绕，或攀墙或缠树，会根在东家果结在西家，肆意地蔓延着大片的绿色和清凉，就像纵横交错的轨道。初生的葫芦非常诱人，碧玉般的垂在叶子下面，上面嫩生生的长着一层绒毛，如新生的胎儿一样令人怜爱。秋天来临，大大小小的葫芦，渐渐由青变黄变灰，一个个显出高贵的真身，皮壳变成坚硬的木质，在枯萎的藤上错落有致地垂着，荡悠着乡亲们阳光下欣喜的目光。

葫芦最大的用途就是做瓢，做瓢的葫芦都是些形态匀称、模样圆滑、左右对称的葫芦，葫芦做的水瓢装水清凉甘甜，无异味、绿色卫生。葫芦摘下来晾晒一段时间待完全干了，用刀具将葫芦表面那层白色的外皮削掉，根据葫芦的形状，小心翼翼地用锯子从中间顺势剖开成大小完美对称的两瓣，掏出里面的瓤和籽洗净，再将葫芦放在通风透气太阳又不直接照射的地方晾晒后，坚硬的带有金石质地的两个瓢便浑然天成，一个搲面一个舀水可使用很多年。葫芦瓢一头大而圆，天然的造型，晶莹别致，正好盛水；一头窄而长，正好用手相握，从缸里一瓢一瓢往锅里舀水，既轻巧又实用。用手指弹之，葫芦瓢狰然作响，外表颜色鲜亮，往往泛着细瓷一样的光，以一种美丽朴实照映着农家或清贫辛苦和欢乐温暖的生活。

其中最有用的是丝瓜和葫芦瓜，结成果实的时候，母亲常常会在篱笆前细细地观察，把那些形状最美、长得最丰实的果子留住做种子，其他的就摘下来做菜。被留下来的丝瓜长到全熟以后，有时一直留到深秋，我们才摘下干的丝瓜，将它剥皮，显出它轻松干燥坚实的纤维，母亲把它剪成一节一节的，成为我们终年使用的“丝瓜布”，可以用来洗油污的碗盘和锅铲，丝瓜子则留着隔年播种。一棵丝瓜就这样完全利用了，现在有很多尼龙的或海绵等刷洗制品，但我们家依然使用纯天然无毒害的丝瓜布洗锅洗碗。

小时候，家里新买的小雏鸡被不小心踩到快断气了，我们通常会把葫芦瓢卡在小雏鸡上面，用筷子进行敲击葫芦瓢，有时，小雏鸡还真能被救活了。

夏天，放学到家，我第一件事就是跑到水缸前，舀一瓢水喝，老家的土井水甘甜解渴。父母亲在干完农活回家也是到水缸前用葫芦瓢舀水解渴。

现在再细细看着手中的葫芦瓢，瓢里依然有一层雪白的面粉沾附在上面。它已经在时间中老去了，表皮也有着裂痕，但我们的记忆像那瓢子里的清水，永远晶明清澈，沁入肺腑。

葫芦的联想在民间有着悠久的历史，许多甚受欢迎的人物，像李铁拐、济公的腰间都悬着一把葫芦，甚至《水浒传》里的英雄，武侠小说中的丐帮快客，葫芦更是必不可少。

现在的人们已经习惯使用铝瓢、塑料瓢了，葫芦瓢作为搲面、舀水使用工具已经退出人们的日常生活，也渐渐淡出了乡村人家的视野，而用葫芦做成的工艺品却受到越来越多的小朋友们青睐。在我们不断地和葫芦瓢告别时，却发现这些乡村的老物件虽没有天地日月那么大，也不值钱，但却是那样的朴实亲切，是那样的温暖醇厚，对于经历过贫寒岁月的人们来说，家乡的那一瓢瓢水，永远是晶明清澈和沁人肺腑的。我想，有些东西大概只有珍存在记忆深处才更有鲜活的生命力吧！

烤火盆

从冬至开始，季节已经进入了冬天。现在的冬天总感觉不是很冷，远没有四十年前我儿时的冬天那样冰天雪地。

小的时候，天气似乎特别的寒冷，那时刚进腊月里，就会呵气成霜。每年的冬天，总会有几场大雪铺天盖地。屋檐下的冻溜溜都有一两米长，河水结冰可以达一尺多厚，积雪几十天也不会融化的，整个冬季,我们是在冰天雪地的环境中生活的。河水结冰时，大人小孩都可以从河这边走到河那边；村里村外，到处都是白雪茫茫，足足有成年人膝盖深。那个时侯，大家都非常贫穷，整个村庄几乎没有人家能生起炭火。家家户户大多靠火盆取暖。

上世纪七十年代初期，我出生在苏北泗洪一个偏僻的小村庄，过着大集体生活。在物质匮乏的年代里，家家户户都过着清贫如洗的生活。那时候的冬天那才叫冬天,尤其是奇冷无比的乡村,凛冽的寒风几乎能把人的耳朵刮掉,孩子们的手脚冻得像猫咬似得。一到冬天，乡村孩子们除了上学大都窝在家里，土墙草屋子里就像雪窖般清冷。上学的娃们没有几个手脚、耳朵不被冻成冻疮，太阳出来后发痒发痛,冻疮司空见惯,并连年累犯。

记得小时候，还没有进入冬天，母亲就早早地从草垛里掏一些麦草或稻草铺在床上，稻草上放一张已经修补几次的芦席，然后在芦席上铺一条破旧的毯子，就这样度过一年又一年的冬天。那时的农家，家家都有个泥火盆，黑不溜秋，敦敦实实，土里土气。在严冬里，火盆给贫穷的农家生活增添了温暖，给穷苦的孩子们增添了无尽的乐趣。

严冬时节，家长们为了取暖，都会早早地用塑料布把家中的窗户蒙上，并用钉子牢牢钉死，再用草帘挂在门上；茅屋里再放上一个泥火盆，烧得红旺旺的，任凭屋外东西南北风怎么刮，屋子里还是很温暖的。乡村邻居串门是常事，家里来了客人，母亲会把泥火盆推过去，热情的拉过客人，“快，快来烤烤火，取取暖吧！”乡村人的热情和泥火盆一样热。

在火盆里生火，我们地方俗语叫“烤火盆”。想把火盆生起火来，还是有几分讲究，不懂技巧是不行的。儿时的老家那里没有木炭，大多都是用玉米瓤或木柴生火。儿时的我，笨拙得很，总是把玉米瓤压满火盆，倒一点点煤油，划根火柴扔进去点着，结果呢，火焰在上面燃烧完了，玉米瓤还是没有点着。父亲看到后就会教我如何生火：“刚开始生火，要少放一点玉米瓤，待着火后慢慢增加玉米瓤，这就是人们常说的‘人要善心，火要空心’。其意就是：‘人要有善心才能立身处世，柴火要架空才能烧得旺盛。’”父亲用木条不经意地拨弄几下，火盆里的玉米瓤火焰烧得老高。

火盆，对农家孩子来说，就是“聚宝盆”，冬日里，几个小朋友围坐在“火盆”周围写作业，有时候一边烤火，一边听大人讲故事，那时听的故事最多的就是《嫦娥奔月》、《七仙女下凡》、《杨家将》等。晚上，有时候不做饭，母亲就会从地窖里拿几个山芋或是土豆埋在火盆里烧。有一次，隔壁邻居家的胖三嘴急，没等山芋烧熟，就把半生不熟的山芋从火盆里取出来，一边用手捏一边说：“山芋，山芋，快到我的嘴里来。”胖三火急火燎地拨了外面的烤糊的皮，热气腾腾，咬上一口，真是无比的香甜。吃完后，忘记手上的黑灰，把脸摸成大花脸，惹得大家眼泪都笑出来了。