我的钢笔哪去了
信息来源：本站发布    作者：云雾山中一棵草    阅读次数：7281    发布时间：2014-05-30

人，有时很奇怪，惯常的生活过得好好的，突然会有那么一点点记忆冒出来，扰得心里有着别样的情绪。比如，曾经用钢笔写字的那些事。

说起钢笔，一股愧疚之情在心底萦绕，感觉到对你的辜负，对不起你送我那支钢笔的情意。你用这支笔写下小笺送我，如今被我压在箱底，是张岱的《湖心亭看雪》。纯白的纸，像雪，铺天盖地。绢秀的字，像划向湖心亭的小船和三两个观雪的人影。然后，你将这支笔也送给了我。那是你殷切的希望吧。希望我的字能写得好起来。只可惜，字未写好，笔已丢失，如那些无法捡拾的日子，告了一个段落。

刘心武说，人情似纸。他的意思不是人情如纸般薄，而是人们在被纷至沓来的信息和事务碾扁的时代里，心中仍会时时逸出一丝两丝一缕两缕一片几片对活生生的人的沟通欲望，化为思念，化为莫可名状的思绪，最后可能就拽过一张纸来，在上面写些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号，无不透着人心中的感情。——这便是人情似纸的寓意。他说这些话时，电脑、手机还不普及，如今已经是信息化时代，他怕更是有话要说了。我们传达人情的方式主要依靠网络，无纸化传输，已经势不可挡。在这样的发展过程中，我无一例外地成了电脑操作手。自然，钢笔就不知丢失到何处去了。

我在电脑上打字，可追溯到上世纪九十年代初。上级部门为单位配置了一台四通打字机，挺神秘。作为有觉悟青年被选拔去学习，其实，就是当打字员。学的输入法是王码五笔。徜徉在键盘上，嘀嘀嗒嗒，晃眼间二十多年过去了，打字成了机械运动，心到手到，方便快捷，可修可改可保存。谁还会去用钢笔写字呢？

其实，也有用笔写字的时候，如，做读书笔记，写心得体会，签个字什么的，但用的不是钢笔，而是没有一丝一毫特色的千篇一律的签字笔。桌上横七竖八的一大堆，却找不到有笔芯的那一支。因不经常写字的原因，常常写得手腕酸痛，那字，越发写得胡乱起来，像山上的乱草蕨般理不清，实在不忍相看。还好，和你聊天，给你的邮件，发在空间的文字，不是我的亲笔所写，而是我用电脑排版出来的，美观大方，弥补了我书写的拙劣，甚或丑陋，在你心目中留下了好印象。谢谢发达的信息化时代。这些文字虽是软件编写，却也带着我的真情实意。现在，我可以改改刘心武的话：人情似网络。

新春伊始时，收到网购的手提包，内夹了一张草绿色便笺，是店家小妹（看着那纤纤字体，我理所当然地认为写字人是个小姑娘）用笔写的。无非是“你若选择，我便盛开”、“能陪伴在你身边，是我们的荣耀”之类的广告语，却突然生出些感动来——比起印刷精美的卡片，这便笺透出了一些柔和和亲切，拉近了与店家的距离。聪明的店家，了解顾客需要温暖和体贴的心思，我记住了他们的名字。

女儿跟我显摆，她用钢笔临的帖如何如何漂亮，办公室的文员小卢也用一支钢笔登记文件。忽然，我也想拥有一支属于自己的钢笔，写着带了自己体温，有着自己书写特点，哪怕歪斜，哪怕潦草的字给你看，或者有空时临临帖，努力写出最好的字来，弥补你当初送我钢笔的良好心愿。

刚刚想想钢笔这件事时，在电脑上已经敲出了这一长段文字。

丢失，不代表生活的停止，或许会有另一种方式代替。钢笔如此，人生旅途的得失大概也如此吧！

【编辑：黄先兵】