老屋
信息来源：本站发布    作者：十一郎    阅读次数：7448    发布时间：2013-09-27

昨日得知，老院的堂屋被拆了。

老房子因多年无人居住，便被人遗忘在那块空地上。如今，也只是在重新提到它的时候，我才恍然意识到，老院的土屋真得不复存在了。

土院墙，土房子，是陪了我十四年的居所。老院子不算宽敞，却本分地囊括了农村院落的特色：堂屋居院中，坐北朝南。在它的西侧，是作为配房的厨屋。借助院子的南墙，父亲还专门为家禽牲畜额外搭建了一间临时圈舍。如果说，老院子与别人家有什么异同，恐怕就是除两棵枣树、一棵桑葚之外，还长有一棵臭椿树。臭椿树并不臭，只因背负丑陋的名字，多数人家不给它在院子里存活的机会。倔犟的父亲，偏偏固执地对它百般呵护，臭椿树倒也“争气”，拼命地上窜猛长。每逢夏日，臭椿就用它葱郁招展的身躯，给小院撑起一片荫凉。

在充满“乡土气息”的农村，小院的堂屋算是农村的标准建筑。地基往上的十几行大青砖，铺满整个房顶的青瓦，都是不为多见的上等材料。擅长木工的太爷爷，卖了数月的枣木案板，才从百里之外的窑厂换回几板车砖瓦。堆砌在掺杂着些许麦糠的泥土的墙壁里，这些青砖青瓦让堂屋少了几分土气。

堂屋的风格中规中矩，东西北三面皆为厚厚的土墙，也只是在向阳的南墙留设门窗。堂屋的木门敦实厚重，脚轴深深地嵌在门框底侧的石头凹槽里，每逢开关都会摩擦出悠长的“吱呀”声。两扇木质栅栏窗户，对称地镶嵌在屋门东西两侧，宽厚的窗框子里，横竖装着一道道窗棂子，显得有点密不透风。房顶粗实的横梁将堂屋划分成三间小房：东为卧室，西是粮仓，中间为客厅。客厅正中摆放一张八仙桌，两侧各摆放一把高椅子，正对屋门的北墙上悬挂着一幅纸质山水画，两侧还配以一幅长对联，早已记不清具体内容了。经过多年的岁月侵蚀，山水画破损得实在不成样子，便换成了毛主席的站姿画。直到搬出了老房子，这幅画依然还在，只是少有人打理，厚厚的尘土遮盖了它本该拥有的色彩。

当枣树、臭椿数抽出嫩叶的时候，院子里总有几只从南方飞来的燕子，它们衔草啄泥，飞来飞去，忙着在堂屋里筑巢。父亲想让燕子在屋内常年安家，还在燕窝下搭设了一个接鸟便的木头板。秋收的时候远走，开春的季节又领着子女归来，燕子的队伍越来越大。在堂屋里再寻不到合适的筑巢点，它们就在窗户檐下搭建新窝。窗户离地面不高，大人伸手就能摸到窗户檐顶，就连小孩子踩着椅子也能够得着燕子窝。我总是忍不住爬上窗台，偷偷地看看燕子蛋，瞅瞅刚孵化出的雏燕子，却从不敢触摸它们，因为老人们说，捅燕子窝、抓燕子的人是会瞎眼的。

堂屋房顶一年四季不会空闲。田地里收来的玉米、花生和棉花要挪到房顶上晾晒，粮仓储满了，就把编好的玉米棒子一串串搭放到房脊上。现成的粮食，总引得一群鸡和鸽子驻足在房顶，吃饱了就开始在玉米堆上撒欢。在屋里，常听见头顶有咕噜咕噜的滚动声，紧接着就看见玉米棒子重重地砸向地面。每每此时，我就跑到院子里对着它们大声咋呼，而面对驱赶，它们总是不予理睬。无奈，我捡起玉米棒子往屋顶扔去，只在瞬间，它们便四散逃离……

屋顶的坡度不大，沿着木梯子可以轻松爬上去。我喜欢顺着梯子爬上爬下，也喜欢站在房顶上眺望。家家户户冒着炊烟的烟筒，三婶家的山羊正在圈里撒欢，大娘家的鸭子在院子里闲庭信步，就连邻居家的老母鸡在草堆窝里刚产下的鸡蛋，我都看得清清楚楚呢！

屋后胖大爷家的大槐树，长得叶繁枝茂，几个树枝都伸到了我家的房顶上。逢五月，满胡同巷子里飘荡着槐花的清香，邻居们忙着找槐树、摘槐花。大槐树上挂满了簇簇雪白的槐花，却没有人敢去采摘。邻居们对这棵“神树”敬而远之，与胖大爷和四姐这爷俩的遭遇有关。十二岁的四姐，用长长的镰刀在这棵还没有“鬼神”色彩的槐树下割槐花。孰料，树枝上的尖刺落入了眼睛。打那以后，四姐的右眼再也没有了黑眼珠。女儿遇上如此一遭，胖大爷决定除掉这棵槐树。带着斧头和木锯，胖大爷还没有动手，就直接从树上跌落下来，将大腿摔断！乡亲们看来，越发玄乎的槐树有鬼神附体，可动它不得。

站在房顶上，面对触手可得的槐花的诱惑，我也曾偷偷摘过几次，看房子下面无人注意，赶紧将槐花塞到嘴里。我并没有觉得“神树”上的槐花味道有什么与众不同，更没有感到任何“神灵”在我身上应验。

老院的厨房要比堂屋矮上许多，从堂屋顶上只需要迈一大步，就可以越过二者之间的夹道，落到厨屋顶上。

厨房的屋顶是芦苇席上铺盖高粱杆，再用和好的泥土压实。厨屋顶的质量比堂屋差了许多，踩上去，顿时感觉脚底下一阵松软，直让人提心吊胆。

厨房里很简陋，一个能阻挡家禽进入的木栅栏就是厨房门，屋内除了灶台、厨具、水缸和面缸，也只有成堆的柴火了。给水缸加水，帮大人烧火多是小孩子干的事。烧火，只是简单的续柴拉风箱，可干起来并不容易。夏天的厨房本就闷得像个蒸笼，何况还要面朝着灶火，几分钟时间就能热汗淋漓，全身湿透。遇到阴天，厨屋的烟气从烟筒散不出，浓浓地罩在厨房里，熏呛得睁不开眼睛。烧一会儿火，我就要跑到院子里喘几口粗气，感觉烧火简直是活受罪！

农村有“烟筒不出烟，一定是阴天”的谚语，而长辈们通过自然现象判断天气变化，十有八九都会准确无误。而满厨屋的烟气，给他们传递的最直接的信息就是：该到房顶上铺盖塑料纸防漏水了，要往厨房里储备干柴火了，不能再给田地里的庄稼喷施农药了……

土房子怕大雨冲刷，也禁不住连绵的小雨渗透。家人专门为厨房顶量身定做了一件厚厚的、长长的塑料纸，快下雨时，就爬到房顶将塑料纸铺展开。为防止塑料纸被风刮走，还要在房顶四角用砖头或木头压住。纵使如此，塑料纸也难免被刮得面目前非，厨房里也常遭遇下小雨的处境。没有办法，只好在地上放上洗脸盆子接雨水。听着水线砸向脸盆的砰砰嗒嗒的响声，心情烦躁得就像覆盖了一层黑压压的乌云，总祈盼着老天能够早点放晴。

老院的厨房每年总要经历几次修葺，才可以勉强挨得过漫长的雨季。修补其实还简单，从春天已过，就开始用活好的稀泥将房顶重新打腻一遍。下雨的时候，记下房子的漏点，待雨过天晴，再用泥巴补丁将这些地方覆盖。就这样缝缝补补，房顶的泥巴层越来越厚，漏水却从没有彻底解决过。

初中那年，连续二十多天的阴雨天，浇塌了村里的多座土房子，老院的厨房也遭受了严重创伤。房顶四处漏水，外墙泥土在雨水的冲刷下成块地脱落。那些日子，我总不敢进厨房，生怕它会突然倒塌。父母却镇定自如，按部就班地生火做饭。面对我的畏惧样，父亲总是骂我没有出息：就满屋顶的干草芦苇，还能砸出人命？你瘸爷爷家的后墙都歪斜了，用梁椽顶住不一样睡得踏实……如父亲说的那样，厨房真得没那么容易倒塌，而在西墙上却留下了一道长长的裂痕。父亲找工匠将墙壁多处掏空，垒上了几行砖头，并敲进木楔子加以固定，厨房总算又延续了两年生命。

自从搬进新房子，家里就再没有对厨房修补过。犹如一个孤独的老人，厨屋苍衰得愈发厉害了。先是屋顶被雨水冲洗出两个锅盖大的窟窿，接着铺盖的芦苇层腐烂掉落，只剩下光秃秃的四面土墙了。前年，为填平院子里的粪池，那仅存的四面墙壁也被强行推倒了。

土屋子再也没有了，老院子又回到三十多年前的空旷与沉寂。这一切只是暂时。在它的身躯上会诞生出新物，取代土屋子的位置，冲散我的视线，模糊我的记忆。

【编辑：高毕勇】