“军儿”,一个若有若无的声音抚摸着我的耳膜,我合上书本四下寻找声源,屋子里又恢复了寂静,只见父亲在阳台上静静地坐在椅子上,我又一次看到了他老人家的背影,勾起了我颇多的回忆。
我父亲现已八十高龄了,现在说话做事总让儿孙们感觉有点莫名其妙,他目光呆滞,表情淡漠,有时一人外出,不知归路,常常让家人们惊恐不也。我弟弟和孩子们的话,父亲充耳不闻,唯独只听我的劝慰,他时而独坐唠叨,时而自言自语,碎碎念……
父亲一路走来,风风雨雨,音容笑貌清晰可现。回想四十多年前,我刚满五岁时,父亲在街上给我买了一个新书包回来。我好奇的围着父亲转,睁大眼睛看着父亲在书包上写着我的名字,然后再认真地把字加粗填黑,两个字在书包上很醒目扎眼,这让我背着书包上学时神气不也,因为别的孩子书包上的名字又小又不规范,自豪感由然而生。在我幼小的记忆里,父亲就是这样一个认真做事,从不马虎的人。
我小时候体弱多病,记得有一次我患上了尿结石病,痛得死去活来,父亲很着急,背着我东奔西走,四处求医。我第一次感觉到父亲的背是那样的结实、宽大、温暖而有力气。当时我不知道什么是累与不累,只知道父亲的背开始发热、出汗、直到放下我走走息息,又背起我健步如飞。
我从父亲的背上开始认识了这个世界,了解大自然。父亲背着我三顾民间神医的家门,在我幼小的心灵里留下了当时浓厚淳朴的风土人情,让我记住了民间医士德才兼备的传承思想,懂得了当时农村诙谐愉悦的家庭温馨;我在父亲的背上仰望过那鬼斧神工的万仞石壁,穿越过磨子坎神奇惊悚的羊肠小道,聆听过洛安江河水微波拍岸的悦耳响声。我第一次在父亲的浸湿汗水的衣服上流下了莫名的泪水。我感觉父亲是无所不能的人,是一个有着无限慈爱而伟大的人。
时光易逝,总在不经间改变着这个世界,不给我们留一些闲暇与思考。那是上高中的时候,我离开家人,远离他乡,独自在外面求学,倍感孤独与寂寞。校园依旧是那样的清新与美丽,学子们依然是那样的奋进与努力。突然一个身影印入我的眼帘,我仔细的打量,他就是我的父亲,父亲没有看到我,他和班主任站在操场边谈论着什么?我透过窗户看到父亲略显佝偻的后背,让我大大的吃惊,父亲已经不是我儿时记忆里那无所不能的人了,他老了,原来父亲竟是那样的矮小和瘦弱,这是我从来没有注意到的。我不知道这样的身躯是如何支撑起我们这个家的,家里的所有收入都被孩子们透支得精光。
我在学校里不敢大手大脚的花钱,我知道那是父亲的血汗钱。但那天父亲给我买了崭新的皮鞋,班主任叫我去拿,我看到父亲低着头忙在兜里掏着什么,他递给我一元一叠崭新的人民币,并对我说:“孩子该用得用,不要太亏了身体”。我捏着手里的钱,眼泪一下子流了出来。父亲离开了校园,我站在校门口目送着我的父亲,一直看到他那瘦小的背影消失在暮色中。
如今我也是天命之年,我理解我的父亲,我知道他的历程,我能读懂他独自的唠叨,我能感悟他自言自语的意义。不管是现在与将来,不管是贫穷与富裕,我想对父亲说,父亲儿子永远爱您……
【编辑:高毕勇】
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州纪实文学学会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485