一
接触过历史的人常常会因为历史的灵感想象一些过于美好的未来,他们宁愿选择过去颓废的片段作为省略的起点,从而找寻这些碎片推测未来社会的足迹。很多历史学家、思想家、作家的笔下,常常就闪耀着这样的时间性格。比如鲁迅犀利的文学思想、比如余秋雨的文化苦旅感受等等。
对于这些文学大家,我思慕已久,在我们每个人生的旅途上都常常留下了不同的感知和倾慕。特别近现代以来的很多文豪,他们常常在塑造人类美好表情的同时,带有着无尽的担忧和提醒。郁达夫曾在《沉沦》里,就写一个有忧郁症的中国留日学生,渴望得到纯真的友谊和温柔的爱情,但在异国遇到的知识屈辱和冷遇,最后绝望走向沉沦。鞭策的同时也有时代的强音。
如果说鲁迅是以重人性和抨击时代意义而创作的,那么无形中也兼备了多方面。因为时代造就英雄,造就的也是时代的英雄。因为他的文学思想不仅影响了中国的一代人,而且将还会影响无数代人。
二
可以说,没有一个思想大家、艺术大家、文艺大家是从生活的实际中建立自己思想体系的。即使空想主义者也是在自己生活的有限空间中来进行思想扩散的。虽然有的不成思想,不成体系,也成为一个人人生发展的参照和路标。即使成了思想,成了体系,也是一个时代进步和发展标新立异的竿子。
爱默生曾经说过:人心与宇宙之间有着某种对应的关系,每个人凭内心体验就可以认识自然和历史的真理。虽然说,每个人认识世界的观念不一样,但也给我们说明了一个道理,人生的态度和价值立场,决定了我们发展的社会生态。
记得我刚刚读初中的时候,就非常喜欢那种犀利而带有力度的文字,不管是谁写的,只要是顺着心灵的文字,都会永远爱不释手。因为它不仅诠释了内心深处的美感,也如英雄救美的感觉一样刺激。还有它能让心灵在生活中找到原始的模型和相似的原型。可以说,这种思想,从来就是一个个开着绚烂花蕊的春天花朵。时至现在,它还会在心灵的某个角落一样停泊,因为时代变化了,但它将一直不变……
三
大学时候,我们最容易被感染的就是时代潮流。这个潮流有时汹涌如万钧波涛,有时又潜移默化如涓涓细流。但不管怎么样,时代发展的感染对于现代人来说,都是一个致命的诱惑。不管是男是女,不管是艺术家还是为官者,因为生活的时代,所以我们收获了时代发展的成果。
突然,我也记起了这句话“子在川上曰,逝者如斯夫,不舍昼夜”。确实,不管从哲学还是从文学的角度,都感觉到了时间的残酷和力度。即使从社会经济学的角度,一切的过去,不就是那么的突然和强变吗?
回想过去,一切的发展变化不也是历史的一种记载吗?所以,我们应该感谢历史学家们高明的探索着这么一种过去留下的强音,因为只有看到过去,我们才可以设计将来。哪怕短暂的人生并不允许我们留着太多的影像,我们还是要依然把属于自己的每一天总结得井井有条。因为只有这样,时代的发展也才有多姿多彩的意义。也只有留下,才有挖掘的潜力。
四
很多大学毕业的同学,他们都曾经给我说过同样的话题:我带着自己走了很远了,但是还是依然没有看到远方。其实,担心这些干什么,远方就在眼前。其实,我的这个想法是源于一位哲学家的语言:“你的岁月无往无来,永是现在,我们的昨天和明天都在你的今天之中过去和到来。”想想难道不是这样吗?
很小时,自己就喜欢生活中的一切,每天一定要记上几句话。虽然极其幼稚也极其天真,可非常难得也非常感动。还记得有一个老师提醒过我,时代发展了,不要以为这种永恒会带来一生的幸福,当你分数考的不高,没有好的工作的时候,你就会知道,这个会让你后悔永远。当时没有在意,后来我确实思考过老师说过的话,确实真的奈人寻味。
首先,我国的教育制度当下的问题就是培养人才,选人用人的标准就是考试,考试好了,才有机会进入更好的发展环节。发展是第一要义,如果读书仅仅注重一种心灵的感受,对于专业文化的学习成为一种压力,那么学习的意义也就等于“无学”,这就表明了我当时重视心灵感受的东西是空无一物的。
其次,一个很小的学生,就会思考人生的发展,除了思想想成熟之外,难道就没有其它的也开始成熟。成熟对于一个小朋友来说,可能会是一种伤害。
再次,在当今社会发展的今天,很多人成为了别人的榜样,这个榜样就是能够带着自己家人一起走向幸福彼岸的经济实力。因为这个带来的不仅是家庭、社会的繁荣,还会是人生价值的体验。
因此,这位老师说的话有一定道理的原因,就在这个地方体现得淋漓尽致。
不过,我也在默想,追求生活的快乐人人都渴望,快乐也不是一层不变的一条路子。成功的感觉可以快乐,成才的感觉可以快乐,积累财富可以快乐,积累知识也可以快乐。那么,为什么有人一定就是认为财富积累才是人生的快乐呢?
难怪我忘记一点了,因为很多人除了积累财富,他们真的快一无所有了。财富积累定会成为唯一之快乐。或许也是社会发展需要的一种鼓励。
五
有一个作家曾经说过:“愈是自然的东西,就愈是属于我们的生命的本质,愈能牵动我们至深的情感。现代人享受的花样愈来愈多了。但是,我深信人世间最甜美的享受始终是那最古老的享受。”
有钱当然是好事,有钱能够带着家人到处旅游,到处购房、购物。但是没有钱也不能说生活就一塌糊涂,除了金钱,难道就没有人生幸福的根源吗?其实,真正的幸福绝对就是幸福本身,而幸福本身是不需要任何外界包装的。
“有钱就有一切”,自从我来到这个世界我就从来没有相信过,因为我自己也亲身体验过它的“魅力”。
如果要深层次描绘人生的意义,我觉得自己没有那么大的能力。但如果从感受来叙述人生,我到是觉得:人生就是一个追求的过程,不管年龄大小,只要有追求就是有意义的人生。
如果怕失败不追求,那永远体验不了人生的意义;如果追求成功了不追求,那这个追求对于人生来说也是无意义的成功,同样体验不了人生的喜悦。因此。人生就是不断追求,永无止境。直到生命最后,他也依然有意义。
六
可以说,一味执著的人和一味悲观的人生都是危险的,一味执著的人容易误入歧途,一味悲观的人容易走入不幸。实践证明,美好的人生是一种体验的境界。只有能屈能伸的性格才能体验生活的美好。
雪莱说过:“同人生相比,帝国兴衰、王朝更迭何足挂齿!同人生相比,日月星辰的运转与归宿又算得了什么!”非常深度的话语,如果一个人能够深入的体验这句话,那么一定就会对人生的得失更加深入的体察,这就需要很高的精神境界。
看淡对于一些人来说,是时事求是的境界,可对于一些人来说,只是耳边飞跃过的声音,因为能说的不一定做得了。
因此,懂得平淡的人也一定是有思想之人,有思想之人必然会懂得人生的真谛,也是能真正过好每一天的人。
当然,过好每一天不一定体验了人生的意义,体验了人生的意义也不一定过好每一天。
综观历史,感受古今,每一个给我们留下品质的文化人,都是平淡之人,不管他的时代是辉煌还是颓废,对于他们来说,平淡的人生常常给人闪光的思想。如果用梁实秋的一句话结尾,那就是“绚烂之极归于平淡”就是人生最大的诠释,也是思想最大的注解。历史的意义,人生的意义也无莫过于此?
外婆的青头帕
经常下乡,偶尔总会看到一些乡村中的老人,头上包着不同颜色的头帕。一直在乡村长大的我们,总觉得习以为常。时间久了,慢慢觉得这不仅是一种时代的象征,还是一种乡村里独特的风景。
如果有记忆的人都会想起来,过去的老人,常常都会天天包着头帕,不管是什么颜色的头帕,总会在上一辈人们的生活中出现。他们日出而作,日落而息,而这些装饰,总会在他们生活中成为一种陪伴。
民国初就在贵州土生土长的外婆,直到去年才离开这个世界。可以说,上百岁的外婆,看到了中国翻天覆地的改变。从战争到和平,从和平到发展,从破败不堪到“中国梦”。外婆常常包着的青头帕,也陪伴着外婆走过了日复一日的不平凡岁月。
图:笔者三年前留下的外婆影像
纯净善良的外婆,她的人生,可以说是一部社会的成长史,一部贵州历史发展的实在教材。因为从经历风雨的那一天起,外婆就注定与贵州这个山水相依的险要地势相依相偎。贵州建省600年,而外婆确是这个年纪的六分之一,这里的一山一景,一草一木,都是外婆心中深刻的记忆。
外婆40岁左右,外公就因为“抽大烟”被人害死,外婆就成为了大山中一株孤独的松柏树,带着母亲姊妹几人,面对着艰辛的农村生活,饱暖不是如今人们理解的概念。过去,外婆最爱说一句话:“哪晓得能活到今天。”可见,在外婆的生活之外,总有那么一丝丝对生活的恐惧。
“没有饭吃,外婆常常就去山头挖野菜,不管有没有营养,都要照顾好自己的子女。”外婆的无私,常常会从母亲这里得到一些可靠消息。
因为经历着中国发展历史的过去、现在。外婆可以说虽然只是一个农村妇女,但在她单纯的内心中,还是思考着生命的重要性。“不管如何?就是要坚持生活下来,‘豺狼虎豹’都见过,还不是现在好好的。”这是外婆在世的时候常常给我们说的话。
然而,在我们以及母亲的记忆里,外婆都是一个坚强的女人。虽然时代就像海涛一样的凶猛,也没有冲击去这个女人外柔内刚的尘色,她坚强的内心,就像贵州的山水一样坚定。
除了农活,近百岁的外婆,一样还是坚强着在土地里来来去去。除了帮助娘舅们打理家务,一辈子陪着这位老人的两件事情就是:晚上放裹脚,早晨缠裹脚,晚上放头帕,早上围头帕。
经历着时代的更替,从旧社会来到了今天,外婆一如既往的保持着过去的传统,脚被紧紧的勒着,一双小小的“秀脚”,是古时留下的印记,也是这个女人即使生活在大山也逃不过的命运。虽然经历了多少风尘变化,也要随着过去社会的风俗而走。因为外婆的这些习惯,早已成为了她步入百岁行列无法改变的事实。
而外婆的头帕,更是历史赋予那个时代的文化底蕴,不管这个时代承不承认,也不管现在认不认同,在我们的记忆中,有外婆的身影,就有这些装饰和她相随。
记得我们刚刚懂事,外婆就从来没有卸下过自己的头帕,头上常常包着一张青色的头帕,不管如何也要和她形影相随。就连母亲的回忆里,外婆也是一样的这个形象。
可见,外婆包裹着的头帕,也从来没有摘下来过。不管天晴下雨,也不管春夏秋冬,就像她佝偻下去的身子,似乎从来就不是她能左右。
人们常说过一个成语叫,“沧海桑田”,比喻世事变化很大,这是对于历史而言。然而,就外婆的一生来说,用上这个成语估计也不是问题。因为从民国开始,外婆就开始在这个世界上生活了,翻开中国历史,多少沧海桑田,多少动人感人的故事。不是一个历史的瞬间,也不是四季更替就能进行诠释。
笔者在外婆的一生中,可以说进行挖掘的事物,比仅仅只是一张头帕更有说服力的东西很多。但什么就选取头帕这个线索,因为常言道:“人面不知何处去?”外婆的一生,自有她自己明白。但就外婆的这张青头帕,是我们有目共睹,实实在在陪着外婆,就像她的每一个岁月。
记得十年前,因为外婆的青头帕破旧了,母亲就要求给外婆换一张,但颜色有所不同,是白色的,外婆知道后,她也没说什么?就是不戴母亲买的这张头帕,急得母亲也不知道是什么原因,后来也才知道,母亲买的颜色有所出入,外婆干脆放在箱里,依然带着自己破旧不堪的那一张青头帕。直到母亲发觉这个问题,又悄悄换了一张,外婆也才接受母亲的这份亲情的赠予。也因为这件事,我们也才知道外婆为何一直带着的头帕都是青色的原因。
想起外婆,真的不得不想起过去曾经的一句诗:“少壮能几时,鬓发各已苍。”看看贵州的历史,不也如一个人的人生吗?外婆经历了无数岁月,也活出了生命的极限,百岁才慢慢闭上了人生坎坎坷坷的眼睛。
外婆去年过世,正值新年。家家户户张灯结彩,预示着一年的光景就这样悄悄逝去。而外婆经历着这些岁月,同样和我们一样见证着贵州这个地方的风雨旅程。
也许,不仅仅只是一张外婆的青头帕可以贯穿全部,但至少有一点,就凭外婆的这张青头帕,也足以说明了外婆经历的很多很多,也体现了人生中每一个变化或者不变化的细节。
外婆要是还能继续走下去,估计不仅仅只是一张青头帕,也许更能从生命的本质亲自去问问外婆对人生的体验过程。可惜没有这个机会了。要是外婆能为我们传递着自己的思想和作用,同样能给我们带来的也不仅只是一张青头帕,而应该是一篇魅力十足,内容丰富,多彩多姿的历史史诗。
贵州建省600年,600年中,不也是同样的如外婆一张青头帕纪实故事么?
【编辑:吴茹烈】
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州纪实文学学会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485