小 河
信息来源：本站发布    作者：曾凡仲    阅读次数：10155    发布时间：2013-12-09

（一）

四周都是山,山是紫红色的,紫红色的山上长着青葱葱的各种树木,零零星星地散布在每个角落。男人和女人们,此时就分散在山坡上挖红苕,能听见几首或悠远或高亢的山歌。太阳悬挂在西边的山头上,红彤彤的,像是刚从睡梦中醒来的女孩,有几分羞涩和腼腆。山脚下是一条小河,清澈得能见到水底的任何东西,甚至包括一根腐烂的鱼刺。水在跳跃着流淌,像是欢快的小女孩在拍着手掌跳绳。河面上有几座小木桥,小桥上人来人往,不是背着东西就是扛着锄头。还有一群小孩在河中光着胯岔摸鱼,他们的欢叫声同河岸上的几只水鸟的歌唱混在一起,显出一种清纯的热闹。

这是十八年前的故事了。那时,我走在河岸上,娣娣就走在我的后边,一直走了很远。她也就十六岁或者十七岁,她的声音很轻,清脆而单纯,我老觉得是一首很抒情的诗歌。那个时候,我还没有单独和她在一起走过,甚至还没有和她单独在一起坐过。我得承认,我这一次来她家似乎名不正言不顺。所以,我必须去看看另外的两个学生——这是唯一的理由。可是,我不知道我要去走访的两个学生的住址,于是,娣娣的母亲就让她送我一段路。

河岸上有条堰沟,沟里流淌着透明的水,偶尔能够看见几条小鱼儿。堰沟有起码四里长,中间还要穿越几户人家,几条狗追着我们狂叫,最大的一条差点就飞到了娣娣的头顶上。也就是那一瞬间,娣娣呼叫一声朝我怀中撞了过来,我左手搂着她的身体,右手捡起一块石头狠命地砸向了那条凶猛的狗,吓得它慌忙间滚到坝子坎下。娣娣紧紧搂着我,魂飞魄散的样子。但这都是发生在瞬间的,她也许是突然意识到了什么,放开我,一张脸红得像是山那边的太阳。有几个小孩从什么地方跑过来,猛然爆发出浪涛般的笑：哈哈哈哈,哈哈哈哈!

我感觉自己也是脸红心跳,毕竟,和这个女孩才接触不长时间,而且,这是一个让人着迷的女孩。我让她走到前边去,我说我不怕狗。其实,我这个人一生就怕三种东西：蛇、雷、狗,尤其是狗。可是,今天却成为了一个顶天立地的男人，有点英雄救美的味道。走到河岸上,我要淌过河去了,虽然很想她再陪我走一段路,却又言不由衷地劝她回去,说家里边的人可能等得冒火了。我已经过了河,她还站在对岸看着我。我向她挥手：你回去,注意狗,我很快!

原计划很快就回去的,没想到两个学生的家长却千方百计挽留；尽管我再三表示要走,一个学生的母亲还是给我煮了一碗糖鸡蛋——这是农村招待客人的最高礼节,如果客人拒绝,会给主人留下一种伤害。

回去,过了河,天已经打麻影了。我找了很长的一根木棒握在手中,胆战心惊地穿过几条狗的包围,顺着堰沟往前走。逐渐，天上升起很明亮的星星,但是没有月亮,因为是下半月,月亮可能刚刚才睡下不久。河水的声音依然十分清脆,给宁静的乡间增添了几分神秘的色彩。

（二）

娣娣站在河边一座小房子旁,手里拿着两支电筒，显得有些兴奋,说已经等了我很长时间了,还以为不回家了。她的那个“回家”令我非常感动，心里生发一种温暖，一种甜蜜。她仍然坚持要走后边，说这些地方的狗她都熟悉。我还是有些顾忌，毕竟，在农村，只有结了婚的男女才是男前女后，我怕别人背后舆论。当然，我是不便说穿的，并且感觉这似乎是某种暗示。我们往小河的上面走，那路是斜着的，要拐很多弯，还要经过一些人家户的坝子。我老是觉得有人在看着我们，他们的眼光显得非常怪异。娣娣似乎没有这种感觉，她一路上都是快活的，虽然声音不大，但是，没有停止说话。

娣娣家的房子坐落在一片稻田边上，东面、北面、南面都是人家户，从东面延伸过去便是一条小街。我妹妹家的房子与娣娣家的紧邻，都是土墙的，中间只隔着几颗梨树，梨树上挂着一些梨子，据说要等到冬天才能成熟。娣娣家的人都坐在土坝子里，我妹妹也坐在他们中间。见我们到了，全站了起来，除了妹妹以外，都叫我老表。

娣呀，快去打洗脸水，老表都走累了！娣娣的母亲这么叫着，端了一盘瓜子放在我面前。

娣娣的二哥给我装烟，并打燃打火机让我点上。一个小女孩，花枝招展的，一蹦一跳地给我端了一杯茶来，说：老表，喝茶。小女孩的声音格外甜美，简直像是刚从水中轻轻捞起来的一片青菜，一种让人想一口吞下去的感觉！妹妹自然十分兴奋，在她的眼里，我一直是她的骄傲，也一直是她的救世主。她给我打过招呼就走进娣娣家的厨房，去帮忙了。相对沉寂的是娣娣的四妹和大哥大嫂：大哥打了招呼，只顾抽烟，始终没说话；大嫂打了招呼，进了自家的房子，不再出来；四妹干脆是没有打招呼，也不说话，进进出出都是不声不响。娣娣打了洗脸水放在我面前，又找来香皂、毛巾和拖鞋，然后在我身边立定，轻轻说：老表，你试试水，烫不烫？她的声音带着特有的韵味，很像山间的泉水，透明，清爽，情深意长，让人感觉浑身舒畅。

吃饭了，一家人都坐了过来，十来人挤了满满一桌，娣娣就靠我身边坐下去，端着碗，并不挑菜，只很慢很慢地往嘴里刨饭。她哥哥两个就劝我喝酒，我其实不喝酒的，但是却因为开心，便很爽快地接受他们的敬酒，一连喝下了好几杯。桌子上摆着豆花，是刚刚做出来的，特别鲜美。见我只喝酒不动筷子，娣娣就往我的海椒碗中添豆花，并且，提醒我：你要吃菜。她的声音仍然是那么轻柔，很温情。我感觉得到她出气的声音，甚至似乎能听到她的心跳。我很快就有些醉意了，说话都有些吞吞吐吐了，端杯子时手有点打抖。娣娣说：你们不要劝了，老表不行了……接下来，她问我：我给你装饭，好不？

我已经醉了，吃不下了，摇摇晃晃地站起来就往外面走。娣娣赶忙放下手中的饭碗，站起来双手扶着我，随我朝门外走。我坚持着不吐出来，可还没有走多远，感觉胃里就翻江倒海了，哗啦一声，吃进去的东西都倾洒在坝子里；接着又是一阵翻肠倒肚。娣娣给我捶背，身体紧紧贴着我。我听到大家走出来的声音。娣娣的母亲叫小女孩给我端来一碗酸醋，说酸醋是解酒的。妹妹递过来一张毛巾，娣娣用毛巾给我揩了嘴巴，然后扶着我站起来，端了酸醋让我喝下去。她的动作细腻而周到，喝着酸醋时，竟然有泪水流出了眼睛，也许是因为酒的作用。

（三）

八十年代末的秋天是美丽的，是因为那条小河，那条小河边上，住着美丽的娣娣，美丽的娣娣十六或者十七岁，一个美丽的年龄。

我那时二十五岁，结婚两年，有一个可爱的儿子。我的妹妹在我结婚后，来到了小河边，与一个叫做成成的男孩结婚了。妹妹那年十九岁。十九岁的妹妹不懂事，在她的心目中，以为自己真正找到了白马王子。她没有办结婚手续，因为她的年龄还小。她是逼着我给她办结婚酒的，她说，如果我们不办酒，她就直接去了。无疑，我们受到了前所未有的威胁，我们自认为是一个有些脸面的家族，我们丢不起人。所以，那年夏天刚刚来临，我们就匆匆忙忙地给她办酒了。但是，我们给她办的东西实在太少：一套小桌子小板凳，一套大桌子大板凳，两张床单，两条劣质毛毯，四床被盖，外加两口洗脸盆，还有少量家居用品。就是在她即将告别我们的时候，大姑妈、二姑妈、大姐她们突然发现我们给妹妹的嫁妆少了一只茶盅，于是找我的不依。其实，她们所以不依，完全是觉得我们给妹妹的嫁妆太少或者是太简单。我妻子觉得委屈，那些东西，包括桌子凳子床单被盖毛毯等等什么的都是她父母亲陪嫁的啊！父亲理解我们的苦衷，他出面说公道话：这是秀秀她自己造成的，莫说家里没有，就有也还要时间准备呢！父亲的话对于她们永远是圣旨，她们不再说什么了，但是，她们的心里绝对不服气。好在妹妹并不计较这些，她说，要有是命上有。这句话其实是父亲经常引用的，现在成了妹妹安慰别人的话。那一段时间，妹妹很清楚我都跑了多少地方，都求了些什么人，可是，对于穷人，要借点钱确实是非常艰难的。而且，那些不愿意借钱的人还总要说：这个秀秀也不象话，也要看到哥嫂的困难哪！

妹妹嫁过来之前，我到过成成家，这成成的确是个长得非常帅气的小伙子，而且，很懂得礼貌，说话也很甜。不过，他家庭就成为问题了：四兄弟就守着三壁土墙房子，那房子裂开了许多口子，宽的地方能够钻得进去人。他的父母都已经六十多岁，成天的都不干活，还抽烟喝酒。他家，房子里所有的家具都糊满了灰尘，坐下去就会粘得满身都是。吃了一顿饭，那饭好像是经过精心准备的，羊肉鸡肉腊肉鸡蛋一应俱全，而且，成成还专门准备了啤酒——那可是小街上买不到的。为了这顿饭，有个女孩专门过来帮忙，我们吃饭的时候她走了，走之前叫了我一声“老表” ，还叫我父亲“表叔” 。妹妹结婚，她曾到我们家“过礼” ，也许是太忙，或者是因为我们那地方本身美女太多，我居然没有注意到她，后来，她经过妹妹介绍，说要到我班上读书，我才发觉原来她是那么一个令人倾倒的女孩。

她是妹妹带到我家的，给我们家的礼物是十多斤糯米和一块腊肉，这在我们，可是第一次收到这么贵重的礼物。我表现出了少有的热情，亲自做了饭留她们吃，并且还做了不少菜。娣娣对我的孩子表现出来的热情让我非常感动：她亲自兑了牛奶喂了，又背着他上街买东西。妻子到家的时候感到了惊异，她对我的热情大概有些不满，所以很少说话，甚至对妹妹也是不冷不热的。妹妹和娣娣一走，妻子就睡了，把孩子扔给我，说是她头痛。

娣娣在我们学校只读了一个月的书，然后就退学了。在这一个月的时间里，她经历了很多风波：首先是街上几个捣蛋的男生给她写信，公开求爱；接着是班上的男生因为争风吃醋而打群架；再过一段时间，是学校的一个老师的儿子把她打伤了，原因是她骂了这个男生……就是这一连串的事故让我发现了她的美丽，我甚至因为这个而烦恼。她退学的那一天下了很大的雨，她走到我门口满脸都是泪水，说：我不读了。我还没有反应过来，她已经冲进了操场，冲出校门，消失在雨雾里了。

我就是这一天走进她们家的视线的，或者说，我因为这件事闯进了她们家的生活。多年以后，我才发现，这件事情对她甚至对她们家都产生了很深刻的影响。

从学校到她们家要走一个半小时的山路，这是在晴天；如果遇上下雨下雪天，就要走更长的时间了。然而，我还是在放学之后，撑开雨伞，背着孩子去了娣娣家。我给妻子留下的话是妹妹家有事，我明天回来。我的突然到访给娣娣家带来一种喜庆，他们认为，不管娣娣还读不读书，我这样关心娣娣，已经让他们非常感谢了。他们要煮饭，我说不行，因为，我还是第一次到妹妹家，必须在妹妹家吃。娣娣就跑到妹妹家帮忙，虽然很少和我说话，但却没有立即离开的意思。妹妹家的房子实在非常窄小，厨房就是客房，娣娣和妹妹忙碌的身影就一直在我的视线中长久不消失。妹妹不知道对娣娣说了什么，娣娣笑了很长时间，但那不是敞开胸怀的笑，而是一种羞涩的笑，一种甜蜜的笑。这样看来，她的退学，似乎没有什么更为深刻的原因。可是，不管怎么说也是有原因的。饭后，我终于提到这个话题，但是娣娣要么是不回答，要么就是抿着嘴笑，微微露出几瓣雪白的牙齿——那可是让人流连忘返的笑。

妹妹家没有多余的房间，我只能住在娣娣家。一岁半的儿子一直在妹妹和娣娣的怀抱之间传递，经常被逗得咯咯咯的大笑。小家伙已经非常熟悉娣娣了，最后居然在她的怀里沉沉地睡去了。那个时候，全家人都睡了，我却不想睡，最重要的目的是要劝娣娣回去读书。但是娣娣不表态，直到我已经找不到话说了，她才说：以后，我喊你老表，不喊你老师了，要得不？

我是感觉娣娣的话有什么潜台词，但是，我没有沿这条线去发展，而是希望能够得到娣娣回去读书的回答。娣娣把孩子抱到了自己的房间，说她保证他不哭（多年以后在电话里，娣娣说出一个秘密：讨厌的小家伙摸着她的奶才睡着了。她说那种感觉很奇妙。）；之后，她找来她哥哥的衣服和鞋，要我换下来她洗，说放在火边很容易就烘干了。

那天晚上似乎娣娣没有睡，我躺在床上，一直能听到娣娣进进出出的声音；而且，有几回，我分明听到她母亲喊她睡，可她说：老表明天要穿，人家要转去上课呢！

天刚刚亮我就起床了。娣娣没有在客房里边，正在厨房忙碌，我的衣服被整整齐齐地叠在一条凳子上，白色回力鞋放在凳子正前方，里面有一双崭新的鞋垫，用红丝线秀成“双喜”图案。衣服和鞋子上都散发着一种芬芳，是女孩子们常用的香水味。我把衣服穿好，娣娣端了一盆热水出来让我洗脸，转身进了厨房。我想问的话题没有能够进行，正在茫闷之间，听到孩子叫“爸爸”的声音，接下来又听到他叫了一声“嬢嬢”。娣娣的动作很快，还不到十分钟，她已经给孩子穿好衣服，并且抱到坝子里让孩子撒尿。我趁机跟出去，站在一边。

不读了。——你还来吗？

这是我走之前她说的一句话，也是那天早晨她说的唯一的一句话。我把孩子抱过来，娣娣的母亲和哥哥各自走出自己的房间，妹妹也从另外一边过来，好像是急着来送行的样子。我和他们说了几句话，娣娣已经摆好一大桌子饭菜，其中还有一盆炖猪脚——这是她忙碌一个晚上的结果。

第一次到娣娣家，她留给我的印象很深，直到今天，甚至到我生命行将结束的那一刻，我都不会忘记。

（四）

我第二次到娣娣家，可以说是个意外。

这是农忙季节，学校放农忙假，一放就是二十天。我把孩子送到妻子娘家，在那里住了两个晚上。我是干农活的一块好材料，我也乐意。但是，干了一天下来，我岳父岳母开始唠叨了，话题是从我们老家开始的。他们说我们家的人没有一个争气的，其中包括老的。他们说的其实也是事实，但是他们说话的方式让我很难接受，特别是矛头对准我父亲的时候。父亲常年在外边赶场卖药，钱没有找到，却是经常喝酒醉；光喝酒倒也不算什么，问题是喜欢跑到我岳父家，话特别多，又说得不上桥。至于三弟，更是不成东西，东游西逛，到处差账，都二十多岁了，连个婚姻也无法落实。当然还会说到我妹妹，说她就是不听话，人牵着不走，鬼牵着却走得飞快……听不惯，我就只好自己早早地睡去，甚至对妻子都不说话。然而，妻子还是觉得她父母说得没错。我感觉受不了，压抑。可是，妻子却穷追不舍了：你以为你就好厉害，这几年，要不是我们家，早就该要饭去了！这是实话，我们吃的米、吃的油甚至包括盐巴都是妻子父母家支持的。可是，我的的确确不想这样，我也听不惯别人颐指气使的那种态度：似乎是你已经丧失了人格，你没有了任何申辩的资格！

我早上起床就走，妻子问我到什么地方，我说，走到什么地方算什么地方，也许是死在外边了！她力图拦着我，并解释说，那些话也是真话，哪个都没有外意。可是，我还是孤独地回了老家。父亲和三弟都不在，大哥也随了父亲在外面卖药，大嫂对我的回家似乎不欢迎。毕竟，大哥大嫂是各家门你家户的，我留下来也是名不正言不顺，吃了一顿饭，我就回学校。学校住了两三家人，我和他们的关系历来不好，住了一个晚上，心想可以到娣娣家去。

想到娣娣，我整个晚上都非常激动。我不知道娣娣家是否欢迎我，也找不到一个恰当的理由。一个月前，娣娣退学了，这一个月，我虽然多次想到她家，却总觉得很不妥。大约是两个周前的一个星期天，我去了妹妹家，但是妹妹赶另外一个场去了，成成也不在，只和成成父母打了一声招呼。我没有看见娣娣家的人，隔老远发现她们家的房门紧闭。已经到了农忙季节，估计她们家的人全部上山了。在小街上碰见一个学生家长，他邀我去他们家，我就顺水推舟去学生家了。所以，现在我担心的首先就是见不到娣娣家的人，其次是怕人家不理睬，害怕别人说闲话。所以，我必须找到另外的理由：是家访，顺便经过，来看看妹妹。

但是，我完全想错了，我的突然造访让娣娣一家人兴奋异常。虽然我说是来看看妹妹，同时还要去看看两个学生，但娣娣家的人似乎不希望是这样，他们更愿意相信我就是专门到他们家的。吃饭的时候，娣娣的母亲就开始安排了：娣你就跟老表带路，老四你就推（磨）豆花，军军你就去找厨子（屠户）。似乎安排得还不够明确，又说：军军你必须买到肉，娣你要把老表跟我接回家来！老人的话说得很轻，却很坚决，让我感觉心潮澎湃。这样的待遇实在太让人吃惊，在爱人家，她家没有给过我这种待遇。

于是，我喝酒醉了，而且，差不多是醉倒在娣娣的怀里的。我被搀扶到沙发上，躺下，娣娣用一块湿毛巾敷在我的额头上，又化了一杯蜂蜜茶，用汤匙喂我。我后来才感觉自己特别笨，我那时居然没看出一点什么端倪。

第二天早晨我才醒来，睁开眼睛，一个小女孩站在我的对面，看着我笑。她八九岁的样子，一脸灿烂，那眼神活泼到了极点。

你笑什么？

我想喊你哥哥……

为什么喊我哥哥？

三姐说，我要叫你哥哥……

三姐？

三姐都不晓得啊？就是娣娣姐姐啊！——我们还有哥哥，好几个呢！

有几个？

我们本身的哥哥，两个；还有三个哥哥，一个是大姐家的，一个是二姐家的，还有三姐家的……

你三姐家的？

是啊，河对门的，经常来。

我从沙发上坐起来，感觉很难受。我不相信娣娣已经有了男朋友，但是小女孩的话已经说得很分明。我突然感觉自己非常可笑，人家有男朋友是完全正常的，与你有什么相干？我点上一支烟，猛抽几口，吐出一排烟雾，感觉嘴巴里边很苦很涩。

你三姐呢？

她上街了，马上转来了。三姐说，以后我可以跟着你读书，是不是啊？

我问：你读几年级？

小女孩响亮地回答：三年级！

我说：等你上初中了，我就带你，好不好？

小女孩说：好，好得很！

娣娣一脚走进门来，递了一包烟给我，然后走进厨房，给我打好洗脸水，端了过来。我真想问问小女孩说的话是不是真的，但终于没有说出来。小女孩还看着我笑，她的眼神显得更加活泼起来。

幺妹她就喜欢胡说八道，她肯定又乱讲了……

我答应她要带她读初中。她好可爱。

她最小，一家人都在惯她，都惯坏了……

她说她要喊我哥哥，她说她有好多哥哥……

娣娣没有再说，她的脸绯红。我洗完脸，她就端了水走开。这时，妹妹来了，她让我去她家吃饭，说成成听说我来了，就赶回家了，正在街上买东西。娣娣出来，说她们家早就安排好了的，没必要过去，干脆大家都过来。妹妹就一把把娣娣抓过去，在她脸上掐了一下，说，你如果没有那个人，我真想给你介绍一个。娣娣结结巴巴的：老表姐，你……烦不烦？你……要死……

我感到心里很慌乱，似乎有什么东西要在里边爆炸了。我知道，妹妹的所谓介绍，大概说的是三弟。其实，三弟是没有这个条件的，三弟的名声很臭，甚至我们家的名声也很臭，因为没有钱，因为地区条件很不好。同时，三弟的形象是不行的，不是说他的长相有多可怕，是因为他平常穿衣服都三垮四吊的，说话又喜欢结巴。但是，娣娣肯定误会了妹妹的意思，她也许是以为妹妹是要把我介绍给她了。其实，妹妹是绝对不会这么想的，我妻子在她心目中的地位是崇高的，她或者还会以为娣娣与她的嫂子比较是不够格的。但这些都是其次，我已经完全相信，娣娣的确已经有了对象——它或许真的与我无关，可是我还是接受不了。

（五）

吃饭的时候，尽管妹弟成成是那么热情，我始终没有口味，饭吃得很少，也很少说话。妹妹以为是我昨天晚上喝多了酒，要成成给我买药。我勉强吃了几粒药，又去了一个学生的家。这是一个叫蔡敏敏的女生，她爸爸在省城当工人，她妈妈在一间村级小学教民办。这样一个家庭在当地是很显赫的，让人羡慕的。就因为这样，蔡敏敏才有更多的机会读书。她是和娣娣一起到我班上的，她的决心很大，她说她的目标就是要考上中师或者中专。她妈妈的热情让我非常感动，虽然是农忙季节，但还是坚决要留我住一天，并且，专门杀了一只鸡。蔡敏敏个子不高，但是有一对非常漂亮的眼睛，又圆又黑，透着一种活泼。只是她的成绩不好，甚至可以说有点糟糕。不过，她很努力，在学校，很少看见她在教室外走动，我经常看见她趴在桌子上，十分认真地做题或者读书。她很少说话，与男生之间似乎更是没有往来。学校的女生很少，班上只有四个，还是最多的；有的班级甚至没有女生。所以，她在学校是很受关注的，老师们都非常喜欢她。可是，就因为这样，后来居然有传言说她和代课的英语老师有那种关系。

蔡敏敏的家在一座小山下，门前是一条小水沟，后面有许多稻田。稻谷已经收割完毕，不少男女正在犁田，听得见他们欢快的叫声，甚至能听见他们打闹的声音。我记得很小的时候，我们老家的男男女女就喜欢开玩笑，甚至男女之间还经常滚在一起——往往是越好战的男人，他们越容易被女人们“筛糠” 。看见这种场景，小孩们都格外快活。我们还能听见他们对唱山歌，什么“高梁杆来高梁高，弟妹有个大包包，心想伸手摸一把，又怕老弟捅我刀”之类的。我们那时不懂他们唱的都是什么意思，但就是感觉欢快，感觉舒服，直到今天，我都还想起那种时光，想起那些歌谣，想起那些热闹的场景。现在，听见这些声音，我心里就感觉甜蜜，一种淡淡的乡情在心里聚集起来，我甚至都想加入他们中间去，再去领悟那种热闹和欢快。所以，我不由自主地就沿着一条小路走了过去，远远地看见那一层一层的田中间，许多人和牛都在忙碌，但是，喊叫声却充满了激情，在明亮的太阳光下，似乎闪耀着一种光芒。猛然，我看见一个四十多岁的男人，放下手中的犁头，解开裤子就开始撒尿，一面还高声喊叫：好安逸哟！有一个女人喊道：你再吼，看我把你的麻雀割下来喂狗！于是，就有另外的女人应和了，同时也有了另外几个男人放肆地吼叫。

那个就是娣娣的爹。

不知几时，蔡敏敏就站在了我的身边，用手指着刚才撒尿的男人。

娣娣的爹？

就是她男朋友的爹。

我的心情突然一落千丈，默默地走了回去。蔡敏敏是不会想到这些的，所以，她在我后边还不停地说着：娣娣是去年订婚的，我不晓得她为什么就轻易的同意了，可能是认为人家有钱吧……

回到蔡敏敏家，我感觉身体很不舒服，蔡敏敏让我躺一会，并把我带到堂屋里。我躺下不久，蔡敏敏的一个弟弟和一个妹妹走了进来，隔老远的看着我，悄悄地笑。男孩可能只有四五岁，女孩可能六七岁，穿的非常整洁，显得非常可爱。他们走了之后，我就迷迷糊糊地睡着了，后来被蔡敏敏叫醒，说是娣娣来了。

是下午两点。娣娣站在蔡敏敏家青石板的坝子里，背朝小水沟，一动不动。我出门的声音大概惊动了她，转过身来，一张脸红彤彤的。我发现她身体原来非常修长，胸脯高高挺起，红色毛线背芯里面是一件乳白色衬衣。从来没有这么近距离地观看过一个女孩，我有些激动，刚才沉寂下去的热情被突然调动起来。

我没有在蔡敏敏家住，吃过饭后就往娣娣家走，娣娣仍然走在我后边。但是，我们都没有说话，我因为激动而找不到话说。娣娣也没有说话，不知道是不是也是因为激动。我们所走过的地方都有许多男女，或是在挖土，或是在犁田，或是在往土里丢粪。有认得娣娣的，娣娣总是首先向他们打招呼，不是表叔爷就是表叔娘，不是老表哥就是老表姐。我感觉那些人的眼光都特别奇怪，说话的语调也很奇怪。娣娣的声音是颤抖的，似乎有某种心虚。昨天我们似乎才认识，但是我们的认识却让我留恋，让我感觉甜美。现在，我们应该是非常熟悉了，可是熟悉之后我们反而显得别扭了。

我们是沿着河沟走回去的，河水的声音仍然非常清脆。河沟里有小孩在捉鱼或者打水仗，是那样欢快。太阳光十分柔和温暖，天空中的白云悠远而宁静。几面的山坡上，影影绰绰的男男女女，在叫，在唱，在喊号子，听得不太清楚，但是没有压抑，没有哀伤，只有激越，像是在尽情地释放疲劳，而这种释放就是一堆燃烧的火焰。西面的天空，大片的红霞像是炭火一般，在高空里飘游。

我喜欢你们这个地方。这是我说的第一句话。

我不喜欢，落后得很。娣娣说。

以后打算怎么办？

我在学打衣裳……明天赶场，我在街上……

我又没话了，我不知道该是表示祝贺呢还是表示反对。多年以后，我才觉得当时自己有多笨。学打衣裳，明天赶场，我在街上。这几句话现在我觉得是有深意的，不应该是胡乱说的，我起码应该表示祝贺，或者还要夸赞几句。然而，事实是我一直沉默，心里边无缘无故地有些难受。

到娣娣家才坐下来，一个家长来找我了，说是他家儿子已经麻烦我半年了，既然来了小河街，也应该到他家里坐一坐。这是个披着呢子大衣打着黑底红花领带的男人，显得非常气派。他一边和我说话，一边就伸手在娣娣的脸上拍拍，那神态，好像与娣娣格外亲近。娣娣也抬起脚在他黑色的皮鞋上踩了一下，接着就走进屋里去，给我们端来一条长凳子。我坐下了，男人却没有坐，而是一把拉着娣娣的手，要她给他擦鞋。娣娣挣开说：呸，你想得美！

不知为什么，我居然有一种要爆炸的感觉，站起来走进了厕所。透过厕所门缝，我看到娣娣正和男人说着什么，娣娣又往男人身上拍了一掌，还喊道：你烦，烦死了！那神态，好像是男女之间在调情。

出了厕所，男人就强行抓着我要我去他家，说是等了我半天了。本不想去的，娣娣却说应该去，吃饭后她去接我。但是，刚才的情形却让我难于忍受。多年以后，我和娣娣说起这件事，娣娣笑得前仰后合：你好烦喽，人家说什么呀，人家说你不错，说你将来要做大事，所以他说他要动员你离婚，叫我千方百计和你结婚。但是，当时我确实不是这种理解，如果不是理解错误，也许什么都变了。

（六）

我学会喝酒就是这一段时间。

那一天吃完早饭，娣娣的母亲就对我说：陪不了你了，老表你可以和娣到街上走走。她的声音里有一种十分亲近的语气，好像我就是她的儿子一样，而我和娣娣就是两兄妹。我是十五岁的时候失去母亲的，我感觉在她的身上我重新体验到了什么是母爱。娣娣没有表示什么，看了我一眼，红着脸就走进自己的房间收拾东西。妹妹过来，说她要上街摆摊了，问我上不上街。我说，要回学校。不知为什么，我居然说出一句言不由衷的话来，我压根就没有想过要回学校，况且回学校也没什么事情。然而，既然话说出口了就不能更改了。如果是现在，绝对是不会出现类似错误的，既便是模糊了，说错了，也还是能够弥补的。可是，当时我就坚持要回学校，尽管大家千方百计说服我不走，我还是一定要走。其实，我是希望娣娣能够站出来挽留的，可是，她进进出出的，就是不说一句话。

事实上，一走到坝子里，我心里就空落落的了，也不知道自己该到什么地方去。到岳父家去，我不愿意；到老家，父亲不在，三弟不在，大嫂又不欢迎；回学校，去了连吃饭都没有着落；至于到别的地方，一方面没有恰当的，另一方面是身无分文。我茫无目的地来到了街上，街上已经摆了很多摊子，还有了很多赶场的人，不少人都热情地和我打招呼：他们绝大多数是学生家长，或者是以前的熟人。有些是装过烟就走了，有的却要陪我喝酒。有几家在赶场天专门卖饺子、抄手或者羊肉的小馆子，我就随这些家长坐到了里边，胡乱地吃点东西，再接受大家的敬酒。这样地陪了几个人，我很快晕晕糊糊的了，走出店门，整条小街都似乎转动起来。我不敢再逗留，从场口的西边走下去，来到小河边，坐在沙滩上，拼命地吐了一回。

回到学校感觉格外空虚，只能躺在床上看书，或者是趴在办公桌上胡乱地写画。我住的是一间不足十平方的砖木结构的小房间，房间里放置了一张床，一张办公桌，一张小方桌，几条小凳子，还有一个较大的木柜，木柜上叠放着两口木箱子。由于是用教室隔成的，木板之间有很大的缝隙，外面能看见里面，里面也能看见外面，所以就用报纸糊了一层又一层。有两道房门，一道是进出用的，一道则是连通厨房的。说是厨房，实在也很难说得上，那是一条不足一米宽的供老师们进出的巷道，我在距离窗户两米的地方用几块门板拦住，再在紧挨窗户的一面打上一个煤灶，砌上一口小水缸，另一面安放一张条桌，条桌上放一张条桌，菜板就放在条桌与条桌之间，算是有了厨房的规模了。我和妻子结婚后的财产就全部堆放在这两间房里，妻子就在这小小的房间里生下了儿子，一个家庭很简单地正式成立了。

我是不喜欢在外边乱走的，我平常最大的爱好是看书和写作。我承认，我的写作很糟糕，好几年了，居然没有在任何报刊上边发表过一个字。所以，人们叫我作家，那是绝对不怀好意的戏弄，或者是一种讽刺。可是，我还是乐此不疲，暗暗地写下了好多废稿纸。我的东西只拿给学生看；如果是朋友，也可以看；如果是县里面下来的，或者是我觉得有点“水平”的领导，那就另当别论了。不过，很多领导是不看的，即使是瞟上一眼，也觉得很费劲，还要说我想得天真：作家是你当的吗？这种教训有过几次，但是，我却不能引以为戒，每每要把自己写的那些不正经的东西翻箱倒柜地找出来；如果庆幸得到某个领导的一声夸赞，尽管这种夸赞很不可靠，我还是会激动万分的。我喜欢写，渴望着有一天突然一举成名天下知，那样，我的境遇就彻底改变了。我给省城两个作家写过信，他们是全国知名的作家，他们的小说改编成了电影，震动了全国，其中一个还在国际上获了八次大奖。他们是一家著名刊物的编辑，大红大紫。然而，他们给我的回信都很短，只说最好多读书，多练习，不要急于投稿，如果退稿次数多了，很打击积极性。我想，他们说的都自然没错，我自信有一天我会证明给所有人看。有这样的痴迷，我就要每天写上几千字。

从娣娣家回来，我开始乱写乱画一阵时间之后，突然觉得应该写写我和娣娣的事情：当然有很完美的结局，但是却经历了许多风雨，经历了许多磨难。我想象男主人翁家庭环境很糟糕，尽管才华横溢，却受到许多歧视，甚至受到各种打击排挤。他有别人所不知道的理想，他也相信未来不久自己就将成为一个很厉害的人物。但是，别的人并不这样去看他，只把他看成是个有神经病的人，包括他的妻子和妻子的家人。他妻子是另外一个县的国家干部，看不起自己的丈夫，甚至后悔选择错误。只有一个女孩理解了他，支持了他……我当时这么去构思，然后一口气写下去，到中途的时候，居然哭起来。（现在，这篇稿子早被学生拿丢了，但是，我没有遗憾过，那毕竟是一篇胡编滥造的东西。）

我一直写到天黑，手很痛，肚子也饿了，同时，还发觉无法再编下去。我跑到街上赊了一包烟，卖烟的在我背后说：没钱就不抽，真是！这句话我听清楚了，真想把烟还回去，然后挺直腰杆大叫：我虽然人穷，但是我志气不短！可是，我已经早把烟撕开了，迫不及待地点燃了一支，不可能还回去。这真是一种污辱，我难受得就想哭。

我是在学校边上碰见管后勤的李老师的。他的年龄比我略大一点，在师范的时候高我一级。准确地说，我对他没有好感，因为他实际上是个华而不实的人，上初二语文，经常出现知识性错误，又不认真，所以，学生非常反感。可是，现在碰上他，我又必须巴结他了，因为，我想找他借点钱。我不好直接说，转个弯子请他吃饭。所谓吃饭，很简单地就是找户人家，买只鸡或者买点什么的，然后让主人帮忙煮点饭，另外开点钱。因为街上没有饭店，年轻人就常常采取这种办法，其中也包括李老师。这是个约定俗成的规矩，你请吃饭，你就得买鸡买酒，让人家感觉是开荤了。但是，李老师说他要去小河街送葬，他外公死了，他邀约我一起去。我忐忑不安地对他说想借点钱，他非常爽快地就给了我二十块。这在以前是不可能的，因为二十块不是一个小数目，我又是一个长期的欠帐户。接下来的事情更让我受宠若惊：他让我到他家里吃饭，并且反复劝我喝酒，很快就把我喝了个一塌糊涂。我是怎么随他到了小河街的，我已经记不清楚了，但是送了五块钱的礼我却记得，事后我感到非常后悔，因为心痛。

也就是在小河街，我又碰到了娣娣，她和妹妹都在那里，因为是地邻，红白喜事大家都会站拢来。我根本没有想过会遇上她们，遇上她们我的酒就醒了一半。可是，我还是遭到妹妹的谴责，她痛心疾首地说，怎么会一家人都喜欢喝酒。她说着说着就哭起来，好在娣娣在边上劝才没有继续下去。后来是小幺妹过来让我到她们家去，说是她母亲让她来叫我的。我看不出娣娣的表情，她甚至没和我打招呼。所以，我非常迟疑，觉得自己这么醉醺醺地去她们家还是显得不好。直到酒醒了大半，小幺妹又来了，说是大家等吃饭。

娣娣家有很多人，桌子边还坐着一个五十岁左右的男人，十分慈祥。他身边坐着一个胖胖的男青年，脸相长得有点怪，似乎骨头是骨头肉是肉。老人一边装烟给我，一边介绍自己，我才知道他是娣娣的父亲，在区里的食堂当厨师。男青年有些扭捏，几乎没开过口，后来我才醒悟他就是娣娣的男朋友。我发现这个秘密之后，格外难受，坐了大约二十分钟就要告辞。一家人都挽留我，我却坚决要走，比早晨坚决。娣娣的母亲只好让娣娣给我找电筒，并让娣娣把我送过河去。

（七）

我怀念小河与那个晚上有关。

那个晚上有些清冷。虽然小河街上的锣鼓声时断时续，小河的流水声也非常清楚，可是，我感到的是无边的清冷。这是接近十月的时候，乡村里没有月光，也看不见灯火，甚至听不到别的声音。我们没有经过小街，而是从几家人户的房子边通过，在很窄很窄的田坎上七弯八拐地往河边走。我们一前一后，两束电筒光在茫茫的山间移动，显得非常微弱。还是没有说话，似乎大家都找不到适合的语言。我感觉得到娣娣喘息的声音，那种声音格外沉重，像是那里面装着一块巨大的岩石，怎么也扛不动。我边走边烧烟，电筒的光芒中烟雾缭绕。我们都可能没有搞清楚这个夜晚的含义，因为我们无法穿越一条什么界线知道对方的心声。多年以后回忆从这个晚上开始的以后的若干个夜晚，我才发现自己或者娣娣错失了最美丽的时光。其实，如果有谁能够大胆地向前走一步，一切都会发生变化。可是，我们都是那样单纯，像河水一般的单纯。

我们来到了河边，不由自主地都停止了脚步，静静地站立。我没有转过身去，娣娣也没有朝前走。河水的声音非常响亮，很欢快，很活泼。多年以后我才发现这河水原来是一首诗，有青春的灿烂。然而，当时，我回想当时，我的心里一定充满了哀伤，一定充满了失落；而娣娣的心中，也一定绝望到了极点，所以河水的歌唱完全被我们忽略了。我想，当时，娣娣一定是哭起来了，她不会不哭，她的眼睛里一定是泪水盈盈。但是，多年后，娣娣否定她当时哭过，她说这一辈子她几乎就没有哭过。她一定是忘记了当时的情形，我们站了那么长的时间，在那宽阔的河滩上，两个相互爱慕又不能倾吐心中秘密的人在一起，立即要分开了，没有谁不会感到难过。我记得当时我的眼里好像就有什么东西要拼命地挤出眼眶，那是泪水吗？

我说：你回去吧，你家里还有客人……

娣娣没有回话，也没有动。

你回去……有机会到学校……

我又说，我想，我该走了。

你……还来吗？不忙的时候，我在街上打衣裳，赶场天也在……

娣娣的声音是颤抖的，还是很轻，很轻，有一种惆怅，一种茫然。

你……不要……再……喝酒了，不要……

我转过身去，真想拉拉她的手，甚至拥抱她。她本能地转过身去，背对着我，我的电筒光中，她的身体明显有些晃动。我伸伸手，又触电一般缩了回来，再次转过身，卷起裤腿，挪动了脚步。娣娣再没有说话，只把电筒光朝我走动的方向射来。我的脚踏进了水里，水十分冰凉，那种冰凉似乎直接浸入骨头中了，每往前边走动一步都十分吃力。娣娣的电筒光依然照着我前边的水，正好重叠在我的电筒光芒之上。河道很宽，水也越来越深，慢慢地就漫过了我的膝头。河面上卷起了微风，那风直往我的身体里面钻进去，我禁不住打起寒战。脚底下有许多小石头，顶得我的脚异常疼痛。娣娣的电筒光明显地弱了下去，后来就逐步的消失了。风大起来，还夹带着雨丝，像针尖一般扎在我脸上。我很艰难地上了岸，风一吹，我光着的脚和小腿就像是踏进了冰河里，骨头里边也像是突然刮起了寒风。雨渐渐大起来，我的头发很快就湿润了。我终于穿上了鞋，放下裤子，吃力地挺起腰杆，转过身，猛然发现，河对岸，娣娣的电筒光仍然还朝着我这边，昏黄的光亮，像是夜空中凝固了的一只萤火虫。真想喊叫一声：你走啊！但是，我们之间的距离太大，河水的声音和风的声音又足以盖过我的声音。情急之中，我举起手中的电筒，朝着河对岸摇起来。那边立即有了响应，娣娣的电筒在空中转成很圆很圆的圈，越转越快；我这边也转起圈来。我的手摇得生疼，速度慢了下来。但是，对面没有停止，好像就要那样的一直转下去。很长时间，那圈终于变成了一点，从高处往下跌落，最后一动不动了。我真想淌过河去，但是最终还是没有，呆呆地站立很久。

我朝山上走。半山腰上有一条公路，要爬很高很高的坡才能上去。我走几步又回过头去，对岸河滩上的光亮像已经凝固，始终不动。雨水顺着我的脸往下流，风卷开我的衣角往我身体里钻。小河街上响起一阵鞭炮声，接着又是一片声的锣鼓和唢呐响起：那声音十分苍凉，像是从遥远的古代走来。从高处往下面看，那边的山脚下，那一点亮光仍然还在，只是已经若隐若现。来到半山腰，上了公路，再朝下面看去，还是那一点若明若灭的光，红红的，红红的。

我在雨水中立定下来，关灭了电筒光，我想，娣娣看见我的电筒光消失了就该回去了，而我可以目送她走进她们家的坝子，走进她们家的家门。我终于好像看见那点亮光移动了，又似乎还是在原地。风很大，雨水也很大，我全身打战，上下的牙齿紧紧地咬在了一起。那电筒光终于消失了，消失得干干净净。我估计，那是娣娣已经走到了拐弯的地方，或者是电池已经过了。我点燃一支烟，想奋力地找寻娣娣的影子。之后，我突然看见，那一点亮光又出现了，还是在原地出现的。我猛然吸了几口烟，蹲下来，怔怔地注视着那点光亮，后来它慢慢地淡出了我的视线。看样子，娣娣确信我已经走了。等了很久，那光不再出现。我的喉咙发痒了，鼻子塞得很紧，头滚烫起来。我想，我已经感冒，也许娣娣同样会感冒的，说不定还会非常严重。我站起来，有点天旋地转，头更加滚烫。我再次点燃一支烟，可是刚一吸，立即疯狂地咳嗽起来，整个胸腔里边都好像要被震裂了。

我病了。

后来我和娣娣相逢，准确地说不是相逢，是她主动邀请我到她家里去，我们终于谈起这个晚上，谈起病。娣娣病了半个月，还有半天的昏迷，差点就往县城送了。实际上，我也病得不轻，睡了三天。然而，我没有吃药，我只是熬了一些生姜水喝，竟然恢复了过来，只是饿了三天，感觉心里发慌。不过，我还是很想见到娣娣，我不知道她得没得病。我自己做了一点东西吃了，正犹豫着是否去看看娣娣，家里出事了：有人带信来，说是父亲摔伤了。

父亲摔伤已经不是第一次，在母亲去世之后，他一直沉溺在酒中，离开了酒他是很难过日子的。他摔伤最严重的一次是我刚刚参加工作不久，那一次他的大腿摔骨折，肩膀脱臼，肋骨摔断两条。为了给他治伤，我在学校借的帐整整扣一年工资才还清。以后，他又摔过几回，好在问题不是很严重。这一次情况如何是很难说的，我想我应该告诉妻子。

在岳父家，我受到更严厉的训斥，所以受训斥是因为岳父觉得又要拖累他们了，至少会让他们一家担心。妻子倒是没有说什么，背了孩子随我回家。到家之后，父亲虽然躺在床上，却能够自己站起来，身体无大碍。他说所以让人去通知我们，完全是因为想我们一家，特别是想孩子。妻子显然是发火了，说父亲做得过分了，我差点和她吵了起来：不管怎么说，这里才是她真正的家。这一吵，妻子感到伤心，晚上躺在床上悄悄地哭了半夜。

妻子第二天要回娘家，我把孩子留下来。我身上还有十五块钱，我没有向妻子开口。我买了一些鸡蛋和瘦肉，少量做给父亲吃，大部分是煮给孩子吃了。孩子差不多是在我的背上或者怀中长大的，他和我在一起非常开心。事实上，有孩子在身边，我也少了许多烦恼。父亲也因为我在家，还有孙子欢蹦乱跳的，没有喝酒，情绪很正常。只是我将走的前一天晚上，我们之间发生了一点摩擦，起因是三弟。父亲为三弟婚姻问题没有解决而掉泪，他掉泪的真实含义完全是认为我对三弟的关心不够。其实，三弟仅仅小我不到两岁，他是能够独立的人。虽然我的确对他缺少了关心，但是我没有这个能力。我觉得委屈，于是我顶撞了父亲几句。我没想到就是我的这几句话又让父亲喝起酒来，而且持续了很长时间，直到他去世之前五年才在我的劝诫之下改喝啤酒。

（八）

时间过去了五年之后，一次在一座县城里，我碰到了娣娣。此时，我的岳父已经去世了三年，岳母也随我小姨妹的出嫁来到了这座县城。我此时的境遇好了很多，也许是因为儿子的关系，还有妻子的迁就，我和妻子的关系也逐渐进入到良性发展时期。似乎只是因为陪一个老师看病路过这里，附带也看看岳母她老人家。

娣娣早就来这座县城了，最初是在一家饭馆里打工，她的男朋友大概也是在这里。可是，后来我听说娣娣堕胎了，而且是大出血，差点没抢救过来。那年的春节，娣娣曾经到我家，告诉我妻子说她已经和她的那一个办了结婚手续，可能在五一或者五四结婚。然而，后来再没听说她们结婚的事情，倒是妹妹告诉我娣娣差点就死在医院这个消息。老实说，这是个让我十分震惊的消息，我无论如何都不会想到这种结局。也就是这一次之后，她和她的那一个就彻底分手了，她的那一个得到少量的赔偿之后远走广州，但是却一去不复返，有人说，失踪了，或者是被拐卖了。这在当时被我看成是笑话，因为任何人要拐卖也不会拐卖一个男人；直到后来又有一个男人出去在火车上离奇失踪不再回来，我才发现这个世界原来充满了许多无法想象的事情。娣娣和她的那一个分手当然是因为娣娣住院期间，那个人从未到医院看过她，更没买过任何一点东西。妹妹说，他是怀疑娣娣肚子里的胎儿是别人的。

要在一座县城里找一个人是困难的，毕竟不知道地址。可是，我还是拉了那个老师在城里走，并假惺惺地给那个老师介绍这座县城的情况。其实，我对这座县城的理解很不透彻，或者可以干脆说是一无所知，我的热心完全是为了寻找娣娣。转了半天，我终于绝望了，我感觉非常荒唐。然而，吃午饭的时候，小姨妹对我说起了娣娣，还说娣娣让我来了就去找她。小姨妹开玩笑说：是你的老相好唉，应该去找。我对小姨妹的话感到吃惊，一是她们似乎已经怀疑我和娣娣的关系了，二是她们知道娣娣住的地方。

娣娣住在她的叔父家，说是叔父，是认的，可是娣娣说，比亲的还要好。她的叔父一家人对我们的突然到来感到惊奇：她们以为我们其中的一个一定是娣娣新结交的男朋友。娣娣没有给她们做出任何解释，我们没坐多一会她就带着我们出门了，说是好长时间没吃过豆花面了，让我们陪陪她。我懂得她的意思，她是要尽地主之谊。

豆花面很辣口，我没吃多少就放下了。我从来没吃过这种东西，开头的时候我甚至都不知道该怎么动筷子。娣娣看着我笑。她说这座县城也就只有这一家，其他县城可能还没有。娣娣没有说假，因为我在周围的几座县城都没见过这种东西，直到前几年，这东西才在一些县城陆陆续续出现，并且一出现就紧紧地吸引了人们的眼球和食欲。

这一年的娣娣二十二岁或者二十一岁。她穿着非常入时，全身绷得紧紧的，胸膛上一对发达的乳房高高耸起，像两座小山丘。但是，她已经没有了以前那种忧郁，没有了以前的那种朴素，没有了以前的那种很轻很轻的说话声……她已经变成了一个地地道道的城市人，缺少了以前的那种乡音，让人感觉有些造作。包括她高高耸起的乳房也好像是城市的一种道具。城市已经改变了她，她不再是我梦中的那个女孩。

我们来到了一座烈士陵园的边上，这里可以俯瞰整座城市，而且还有非常浓密的树荫。天突然下起雨来，响起很密集的雷声。娣娣拉我躲在一座纪念碑下面，碑上面有盖。我闻到了她身上很浓的香味，那种香味让我感觉很不舒服。她的手抱着我的腰，身体紧紧地靠着我，剧烈的喘息声直往我耳朵扑过来。我本能地躲着，我真怕被那个老师看到这一切。可是，那个老师躲在一棵大树下面，这里在发生什么他似乎浑然不知。好在雨很快停了，雷声也渐渐远去，一抹斜阳穿透树林射到我们身旁。我挣开她的手，踏着石梯子往上走，不经意间回过头去，发现娣娣的眼睛中蓄满了泪水。这让我突然有了过去曾经有过的感觉，这种感觉是十分的奇妙的，相信这一生我都不会忘记。

我对娣娣说：你变得好快……

娣娣恢复了从前那种声调：你还能够想起我，我好高兴……

我又说：你没有感觉到我的变化吗？

娣娣突然拉着我的手：你更年轻了。

我说：你看错了，我经历了太多的风雨，现在，我只是变得比较成熟了。你看，我都快满三十了，儿子都要读书了。说真的，我很怀念以前和你在一起的时光，那时我的想法和现在完全不同。我现在很在意我的家庭，特别是很在意我的儿子，这小东西还算可爱，非常聪明。我希望你能找到一个真心对你好的，我希望你幸福……

娣娣似乎要哭起来了，她一直不说话。

山下，刚刚被雨水冲洗过的城市在太阳底下显得金光灿灿。

这座城市非常漂亮。你应该扎根在这座城市。以后，如果信任我，再找男朋友的时候，不妨请我参考一下。——喔，我还要告诉你，我三弟结婚了，已经有了一个女儿……

我似乎是急于要表明什么。其实，我来这里的目的完全不是这样。

我的同行者终于转过身来，他一直走在我们的前边。也就是这同时，我摆脱了娣娣的手。

我们真的不行了吗？

我摇摇头。但是，我摇头的时候，心里很痛。

（九）

那个农忙假之后，我经常去娣娣家。小街上的人已经对我非常熟悉，一些女孩还会隔着老远的看我，并且爆发出一种笑声。也许，街上所有的人都已经知道我来这里的目的了，逐渐地我感觉紧张起来。娣娣就在街道中心一个街面上摆放了缝纫机等东西，我每每要擦着她的门面走过。她的脸永远都是红彤彤的，见着我的时候，她会迅速地埋下头去，或者是将头转向另外一面。我们几乎都不会主动向对方打招呼，我们都努力地想看到对方，努力地想让对方发现，却又都努力地回避着。那种羞，那种害怕，那种紧张，已经成为我心中一道永生难忘的风景。我经常都背着孩子来，因为妻子通常不会回到我这里，她也没有时间带孩子。孩子在逐渐长大，体重也在增加，我背着他走路越来越感觉吃力。但是，我还是很愿意来小街，几乎是每个星期天都要来一趟，而且，都住在娣娣家，吃饭也是。我已经俨然成了娣娣家的一员，小幺妹在我到来之后就要倒在我怀里逗孩子，或者是把孩子背到街上去。她说她真想在孩子的脸上咬一口。

我一般是在星期六下午来到小河街，见我一到，娣娣立即会关了店门，悄悄回到家中，给我和孩子摆满满的一桌饭菜。但是，有的时候也会碰上娣娣的男朋友，他看见我的时候，我感觉他的眼睛里充满着仇恨，甚至有一种杀气。我在很多时候会主动找他说话，可他却从不主动和我打招呼，回应我的口气永远是冰冷的，生硬的。这种时候给我摆饭的不是娣娣，是她的母亲。这个五十多岁的女人特别忙，可却总抽出时间陪我。她永远都称呼我为“老表”，那种亲切，那种关爱，深深地印在我的大脑里边，直到现在还清清楚楚。

回学校一般是在星期天下午，娣娣常常要把我送到河边，走在我的后面，抱着或者背着我的儿子。小河通常情况下都是安静的，我们在分手的时候，它的声音成为了我们的一次歌唱：清脆，宛转，温情……河滩上，娣娣把孩子抱在怀里很长时间，然后在他的小脸上亲了一次又一次。不管在什么时候，不管周围有多少人，她都坚持这样做，而且儿子也特别欢迎她的这个动作。如果是晚了一些，或者是亲的次数少了，儿子会喊叫：嬢嬢，亲我！嬢嬢，亲我！

妹妹是发现了这一切的，有一次她对我说：哥哥，不要这样了，这样对不起嫂子，真的对不起。还有，我觉得嫂子是个好人，尽管娣娣不错，可是，也有个先来后到啊！

我瞪妹妹一眼：秀秀，你不要胡说八道，我和娣娣关系好，可不是你想的那样。你要是敢乱说话，看我以后怎么收拾你！

我和娣娣的关系确实没有进一步的发展，但是，我相信她是知道我心中的秘密的。我曾经把我写的稿子拿给她，让她给我抄写，说是抄完之后要拿去投稿。但是，娣娣抄写了很多天还是没有抄完，把稿子还给我，说是文化少了，的的确确是无法完成。是不是抄完不要紧，要紧的是她能够通过稿子知道我想什么。多年以后提到这件事情，她又笑了：其实，我没看你的稿子，抄的那些是双双抄的，她倒是看完了，还拿给很多人看过。后来，她把那些抄坏的稿子给我，我才清楚是那回事。

尽管这样，娣娣还是可以通过我的眼神、通过我的一举一动看出一切。但是，当时我们谁都没有向对方说出一个有关这方面的词语，如果那时有谁点穿这其中的一点，哪怕就只是一点，两堆干透了的柴就会熊熊地燃烧起来。

照例，娣娣每年都会去我家里拜年，但是却不会住在我家。不知为什么，妻子突然对她非常友好，甚至说得上亲热，亲姐妹一般的亲热。现在要是提到这件事情，娣娣就会显得非常遗憾也非常无奈：就因为我妻子的这种亲热，她根本不敢也很不愿意存在什么奢望。她说她那时想的就是尽快离开小河街，尽快地忘记我。可是，离开小河街之后，她说她又无法忘记，她经常都要去车站，她想象能在那里突然看见我。我也通过妻子的口知道，她那时已经意识到了我和娣娣之间关系不寻常，但是，她希望通过自己的宽容化解这一切。这真是一个十分周密而且善良的恶毒圈套，我在妻子的圈套里苦苦挣扎，最终回归到了妻子的身旁。

我们走得最近的是又一个秋天的星期天。

那时，我连续遇上了许多困难，或者说是我们的家庭受到了前所未有的迫害。由于方方面面的原因（也许我会在别的文字里专门写到这一部分），校内两三个教师联合校外两三个社会青年，连续几次对我们家进行盗窃，这样一件事也把我和妻子紧紧地联系起来，我们成为一对患难的夫妻，相濡以沫。我们把孩子送到岳母家让岳母照看，因为有人告诉我们，那些人还不甘心，决心用两千块钱请人把我们的孩子偷去卖了。送走孩子，我的心思除了教学生之外，便是要千方百计破案，破案之后调到区中去。

那一回是为什么到娣娣家的，我已经记不清楚了，大概是去告别或者是为了最后再看看娣娣吧。娣娣留在家里专门陪我。我们面对面地坐着，居然坐了一个上午再加一个下午。她常常往自己的房间跑，每次都要回过头来看我一眼，而且每次都要在房间里呆很长的时间。天要黑了，娣娣让我去睡一下，并且，把我带进她住的房间里边。那是非常干净的一间房，被盖、枕头、床单等等全都是崭新的。我进了屋子，娣娣手里拿了她哥哥的衣服，让我把身上的换下来她给我洗了。我看见了她火辣辣的眼光，看见了她跳动不已的胸脯。我站着没有动，娣娣也没有动，但是，她的头后来埋得很低。我的胸口跳得十分厉害，全身都像是要燃烧了。猛然，我紧紧搂住她，她也紧紧地搂住我。我开始拥着她坐在床沿上，接着，又把她压倒在床上，可是，她却凶猛地推开了我，有些惊恐：不，不行……

我战战兢兢，终于说：对不起……

她摇摇头，然后把手中的衣服递给我。我接过衣服放在床上，走出房间。天黑下来了，我突然想回学校，不知是因为绝望还是因为尴尬。娣娣的母亲和哥哥、妹妹都陆续从外面回来了，我站在坝子最前边，无法说出一句话。恰好妹妹过来了，我对她说：秀秀，你嫂子今天要回来，我要回去。显然，这句话所有人都听得见，除了娣娣以外，都劝我不走，小幺妹干脆紧紧地拉着我的手不放。我却越发坚决，因为娣娣没有说话，如果她说话，说不定我就要留下了。我盼着她说，她始终没有说，我估计她不希望我留下，我的那个动作已经深深地伤害了她。

小幺妹给我找来电筒。我回过头一一地打过招呼，沉闷地走下坝子坎。大约走了十多步，娣娣突然追上来，说：我送你……

(十)

三年前的一天，只有我自己一个人在家，我正在厨房中忙碌，电话突然响起。我放下手中活路，到客房中拿起电话手柄，听到一个女人的声音，那是一种非常急迫的声音，没有任何一点温柔。

你听出声音来了吗？你晓得我是哪个吗？我是娣娣,我是娣娣。是你吗？是老表吗？

我说：我真没听出来，是你……

那一边似乎在喘气：我废了很多力才查到你的电话。你有手机吗？

我说：我有手机。你发生什么事了？

那边说：我想来找你，我真的想来，你同意吗？可以吗？

我说：当然可以。可是，到底发生了什么事？你为什么吞吞吐吐的？

那边说：你想了解吗？我……现在在医院……我，我被打了，她爸爸打的……我……我真的想见你，真的，绝对是真的……

我说：那你现在……问题不大吧？

我听见一个男人恶狠狠的声音越来越清晰，好像是从什么地方冲过来了。电话里说话的声音也嘎然而止。我再想问下去，叫了两声，没有回应：对方已经关机。我放下话柄，食欲消失得干干净净。

应该是在十年前，我和小幺妹一起到了小河街，因为小幺妹告诉我，她姐姐的男朋友来了，希望我能够给她提供意见。那时的小幺妹已经出落得水灵灵的，像是一朵还没有完全绽放的花蕾，在花丛中熠熠生辉。她和她姐姐有很多不同，她比较开放，敢于在男生之间自如往来，在学校的活动里边，她还能登台主持节目，并在一个舞蹈节目里边领舞。她倾倒了很多男生，甚至把社会上的许多男青年都吸引到了学校，吸引到了她们家。她天真而活泼，脸上永远洋溢着灿烂的笑容，似乎世界完全是属于她的。她邀请我去她家里，我当时并没有看出有什么特别的含义，但是我喜欢她的邀请，也许除了对她姐姐那份感情之外，还有另外一份朦胧的企望。直到她初中毕业，直到她很快出嫁，我才终于明白，那时的小幺妹早已经是情窦大开，她在春天刚刚来临的时候就已经成熟。关于她的故事，我将在另外一篇文章中进行描述，但是，就因为她的存在，我对她姐姐非常失职：因为，我没有对娣娣带回来的男朋友表示任何异议，甚至夸赞说那是一个非常优秀的男人。

那是夏季，天气一天比一天火热的时候。一个穿着短西裤、光着上身、留着长头发的男人，和娣娣同坐在一条矮板凳上，头倒在娣娣的怀中，有一种不可一世的傲慢。他对我的到来表现出一种不经意，对我始终冷冷清清，连我装烟给他时也没有直起身体来。我看出娣娣对他似乎已经非常满意，她的眼睛里充满了幸福，充满了自信。

小河的夏天是十分热闹的，男男女女都泡在河水中间，琳琅满目，像是河沟里盛开着的鲜花，五彩缤纷。娣娣拉着她的男朋友，小幺妹则挽着我的手，四个人在河滩上走了很长时间。小幺妹的快活使我也充满了朝气，青春的烈火把我全身烧得通红。也许就是这样，我没有对娣娣说什么，只是好几次隔着老远向娣娣颔首，我用眼睛和她对话，表示她的男朋友无可挑剔。并且，我还通过小幺妹转告她，应该尽快结婚，谨防日久生变。

娣娣的婚礼是在秋天举行的，来娣娣家吃酒的人中有两个我熟悉的男青年，他们曾经与娣娣有过一段时间的接触，但是，却因为我的挑剔而告破灭。也许，娣娣是不该针求我的意见的，因为她要针求我的意见，我就会以自己的眼光对这些男人们进行审视，最终挑出他们身上的毛病。我不知道自己那时是否还喜欢娣娣，或者是否对娣娣还有那么一种感情，更说不清楚我的挑剔的眼光里是否藏着几分忌妒。现在算来，这两个男孩还是不错的，但我偏偏看出了他们的破绽：有一个不真诚，是玩弄女孩的那种长相；有一个则是过于老实，在这种年代，老实就意味着以后的日子难过。如果是现在，我会觉得非常荒唐，凭什么就把人家说得一塌糊涂？酒席上，我们曾经坐在一起吃饭、喝酒，两个人居然都对我表示了极大的尊重，他们的热情让我非常感动。我看出，在酒席中间，他们是很惆怅的，他们的眼神里边就藏着伤感。我有些后悔，当初我的判断或许是完全不负责任的，是捕风捉影的无稽之谈。好在两个年轻人没有看出他们的失恋是我一手炮制的，否则，这一天说不定会打起架来。

不知是不是为了纪念已经过去的那些留在心里的回忆，娣娣要我到河边走走。小幺妹想和我们一起，被娣娣阻止了。我们还是和往常一样一前一后，在天快要黑尽的时候来到河滩上。然而，这个黄昏和以前有很大区别，四面的山上烧着很多火，是农民在烧包谷杆或者高梁杆，这些火焰正好与天边的红霞相映生辉。秋风非常凉爽，飘拂在我们的头顶。我们坐在宽阔的河滩上，看着红霞慢慢变黑，又等来了月亮从山那一边爬出来。河水的声音是响亮的，欢快的，像流传在乡间的一首美丽的歌谣，每一个音符都是生命灿烂的乐章。

你和老表嫂不会离婚吧？

我们是患难夫妻，这么多年了，将就吧。

娣娣就笑，那种笑里藏着一种无奈。

你晓不晓得我们家大嫂是如何说我们的吗？

我们？我们没什么呀！

可是，她还是说我们如何如何呢！她说我一个穿胶鞋的成天就想嫁一个穿皮鞋的，想疯了，是不要皮脸。现在好了，她想说也就说吧，反正也习惯了，又终于要走了，彻彻底底地走了……

我感觉娣娣的话闪闪烁烁的，悠悠荡荡的，虽然没有以前那种韵味，但是，有一种让人伤感的东西藏在里面。

其实，他不是个好人，你清楚不？

你这话时什么意思？

也没关系，他喜欢我就行。有些事情呢不晓得也好。你看，明天我就正式和他结婚了，我还说这些，好笑，真的好笑……

娣娣说她听见小幺妹在叫了，也该回去了；况且，都要成为人家老婆了，还这样，闹出去，不好听。她是暗示我，一切都该结束了。我们站起来，娣娣轻轻拍打几下我屁股，那意思自然是怕我身上有灰尘。可也就是这同时，她突然抱住我，说如果我觉得可以，现在一切都还来得及。我抬头看天空，月亮在明亮的星星中间悠然自得地移动，那是一种旁若无人的姿态。小幺妹的声音真的出现了，她在喊我，声音从上面的人户中间传下来。

我取开娣娣的手，在她的肩膀上拍拍，那是一种哥哥爱抚妹妹的动作，好像一切只是关爱。

我们慢慢走出河滩，慢慢走上小路，在月光之下，开始朝娣娣的家移动。小幺妹在半路上等着我们，我们和她会合之后，她的唯一一句话是：不象话！

现在，就是那个男人，就是我希望娣娣尽快嫁的那个男人，把娣娣打伤了！

（十一）

我给娣娣打了几次电话，回答都是关机。我无法知道她那边到底发生了什么事情。等了几天，什么信息也没有。之后，我被通知到县教育局开会，走的时候，告诉妻子，如果娣娣打电话来，对她说，我没在家。如果她来了，务必留着她，我确实希望和她见上一面。

我和娣娣之间的故事，我老老实实地告诉了妻子；甚至我后来和小幺妹也曾经有过那么一段交往，我也交待得干干净净。说是交往，真的就没有什么值得大惊小怪的，算不上什么恋情。妻子说，那也许有她的错，但都已经过去了，又没什么越轨的事情，都可以理解。同时，她还强调，她会把她们当成自己的姐妹，有条件还可以继续来往。事实上，妻子就是这么做的，小幺妹离婚就有爱人的功劳；而且，她们现在还保持着许多联系。小幺妹来我们家，不仅得到了盛情款待，妻子还为小幺妹的不幸掉过眼泪。不过，娣娣却一直没来过我们家，她结婚之后我们就中断了联系。这不是我的错，当然也不能说是娣娣的错，更不能怪罪妻子。她有时候喜欢用娣娣或者小幺妹取笑我，但那不过就是一个玩笑，不会伤害到任何人。所以，娣娣打来电话之后，我就把所有内容都告诉了妻子，并且还希望她关注这件事。

我是在开会的时候接到娣娣第二次电话的，但是，会场上，我没有接电话，只给她发了一条短信，希望在中午或者晚上再联系。然而，中午时我被大家劝酒劝醉了，手机被另外一个朋友悄悄拿走了。这个朋友显然是通过我的电话和娣娣有过很长时间的通话，后来还说我原来是一个风流成性的人物。这家伙和我的关系一直很不错，他是个很善于应变很善于模仿的演戏专家。他还我手机的时候，他问我，小河在什么地方，风景是不是特别优美？他说他已经完全感动了，一定要去小河街看看。可是，他的玩笑开得过分了，娣娣后来一直没有来电话；我打过去，又是关机，只好给她发短信。可是，还是无法联系。

回到家，妻子对我显得非常气愤，她责问我，到底在电话中和娣娣说了一些什么。这真是天大的冤枉。妻子说我这个人太过分，竟然背着她和娣娣在电话中吹了个把小时，还要离婚结婚的。我问这些消息都是从哪里来的，妻子说是娣娣的老公打电话说的，娣娣躲在卫生间里打电话，他就在外边听，听得一清二楚。现在，他把娣娣的手机砸了，并且，把娣娣关起来了。

我气疯了，打电话问我朋友到底胡说八道些什么，现在搞得两家人鸡飞狗跳。显然，我的朋友紧张起来，专门骑了摩托来我们家向妻子进行解释，好不容易才化解了我和妻子之间的不愉快。可是，那边的问题却没解决，特别是娣娣被老公软禁起来这事实在非同小可。妻子说：这样吧，我专门去一趟，也许我去能够解决的，你就好好在家中等吧。

妻子是很尽责任的，就因为这件事，我对她很感激。她第二天就请了假，赶车去了那座县城。她一到就开始寻找，因为娣娣的手机已经被打坏了，而她男人的电话妻子又忘了问。我在电话中听出了她的真诚与焦急。后来，大约是晚上了，她又打来电话，说终于联系上了，是从娣娣的叔父那里打听到的。再过一些时候，妻子去了娣娣家，对娣娣的老公说起我朋友开玩笑的事情；又解释说，我和娣娣不过就是亲戚关系，是师生关系，相互比较信任，从没有一点不守规矩的事情。这是真话，我相信妻子对这一点也是深信不疑。那个可恶的男人最终把娣娣从小屋子里放了出来，娣娣抱着我妻子大哭一场，好像我妻子就是她的最亲最亲的人。妻子也哭了，同时谴责那个男人也太过于头脑简单，那东西不是生在嘴巴上的，就算是生在嘴巴上，隔着那么长一条电话线，也是凑不到一起的。妻子还说，一个男人不愿意自己的女人和别的男人接触，这说明他爱他的女人，但是，也不可能长期守着，更不能打封条。妻子后来解释说，她是有些气愤才说这些话的，有点痛快淋漓的感觉。其实，她平常就没有说过这样的话，她觉得说这种话是没有修养的，粗鲁，俗。可是，她一气愤就说了，有点骂街的味道。那个男人居然被她给说了个心服口服，一直在点头哈腰。大半夜了，他还要请妻子出去吃夜市，并且不断地给娣娣承认错误，表示明天就给娣娣买手机。

那天晚上我失眠了，失眠是因为娣娣，因为妻子。娣娣如果过得非常幸福，我会心安理得的；可是，她的丈夫却是一个粗暴的人。如果妻子和我之间是三天两头都在进行战争，或者我们根本就不能相互关心对方，那么，我现在也许会做出重新选择。既然我和娣娣已经没有了任何可能，那么她几时才能从丈夫的虐待中解脱出来呢？

第二天下午，妻子给我再次打来电话，说现在她和娣娣在一起，娣娣的丈夫已经走了。那个男人原来是黑社会的，偷抢嫖赌的什么都干，最主要的是偷，是个江洋大盗，所以，家里富丽堂皇，很有钱，很气派，房子都买了好几处。娣娣每天晚上都睡不好，她不知什么时候警察就会冲进家里，除了失去丈夫，也许还会失去房子，失去生活的着落。这个男人通常都不在家里，最少也是一个月以上才能回家一次。回家的第一件事情就是查看娣娣的手机；娣娣如果把手机上所有信息删掉，他会去移动公司查，因为，电话是他买的，连密码都只有他才清楚。如果查到可疑的号码，他除了打电话试探对方以外，必定要对娣娣拳打脚踢，甚至把她关起来，水不给喝，饭不给吃。他们的女儿已经六岁多了，小女孩在母亲遭到毒打或者囚禁的时候，就跑到别的伙伴家里，或者是跑到亲戚家里。妻子说，那是一个十分可爱的女孩，但也是一个非常可怜的女孩。娣娣说，如果不是因为女儿，她宁可死掉，或者跑掉。

这是妻子给我传送的一场现场直播，她们那边的情况每隔几分钟我就知道了，虽然解说员只是妻子，也看不到图像，可我还是通过手机短信或者通过电话了解到一个基本情况。有很多东西是出乎意料的，比如说那个男人是江洋大盗的事，虽然以前娣娣曾经似乎暗示过我，但是我现在还是非常震惊。娣娣当时一定是觉得婚姻比一切都重要，或者是那时她太需要安慰了，太需要男人了，因为男人是她的一棵树，一棵遮风挡雨的大树。可是，现在，这棵大树面目狰狞，而且随时都可能倒下。

我又想起那些在河边送别的场景，那些晚上，那些下午。我也想起我们认识之后，在娣娣家或者在河边小路上那些温馨的情形。紫红的山，明澈的水，柔软的风，零星的树林，狭窄的街道，街道上那个小小的门面。当然，还有黑夜，黑夜中的雨水以及冰凉的河道、沙滩、冷风。更令人不能遗忘的是那空旷的夜空下，河边始终不愿意消失的微弱的电筒光，那淡黄的圆圈……狗的追逐……我鞋子中的红双喜的鞋垫……那有淡淡香水味的衣裳……那种伤感，那种绝望，那种莫名的恐慌，那种羞……虽然一切都已经过去，但是已经过去的东西现在显得更加的珍贵，那是绝对值得凭吊的风景。

妻子在电话里说，有些事回来之后她会给我讲的，她说娣娣的最好出路也许还是离婚，这是需要痛下决心的。但是，娣娣不愿意，她割舍不下女儿，也许还割舍不下别的什么东西。

妻子是三天后回来的，她说有些秘密要告诉我，那就是娣娣的男人正患着性病，这个男人非常自私，非常凶残。妻子还说了另外一个秘密说：娣娣的老公最初开餐馆，娣娣去了之后就在他店里打杂。他是有老婆的，但是却经常打老婆，还经常把来店里打工的女孩强行占有。娣娣堕的第一胎就是他的，她和那个失踪的男孩毫无瓜葛，那个男孩和他打过一架之后就消失了，永远地消失了。娣娣在店里有过非常痛苦的经历，她是因为喝的水里被放了药而失身的，而且这之后就被控制了起来。但是，这个男人并没有珍惜过她，就在她堕胎之后不久，他又对另外一个刚到的女孩进行强奸，而这个女孩才十五岁。事情发了，他被关了很长时间。这是除了娣娣之外很少有人知道的一个秘密，娣娣曾经几次想对我说，但都没有出口。娣娣最后所以还是嫁给他，是她觉得再没有好的男人了，没有真心喜欢她的男人了。结婚之前，男人就开始干一些偷盗之类的事情，并且还和一些公安人员结成了兄弟，就是这些人现在依然保护着他。妻子说，娣娣的男人两年前就有了那种病，但他一旦回来，除了虐待老婆以外，还要找回许多女人在家里睡觉，或者跑到外边找小姐。我真不知道是不是妻子在给我编故事，我很希望这一切都能够很快过去，最好就不是真的。

（十二）

之后，我曾经去过娣娣家，是和妻子一起。娣娣已经完全丧失了过去的神采，说话很粗俗，开口就骂人，声音特别大。这当然是在她男人不在身边的时候，也许只有这种时候她才是放开的，她需要这种放开。她的话已经没有了家乡的那种韵味，我感觉她的每个字都别扭而且难听。那条小河曾经养育了她优美的声音，优美的语调，还有那种羞涩、轻柔和甜美，但是这些都没有了。而且，她的身体已经逐渐地臃肿起来，红彤彤的脸不在了，细腻与光润不在了，浓重的脂粉和过分夸张的香水味在尽力掩盖着沧桑和苍白。当着我妻子的面，她敢于说她当年的许多想法。但是，她不承认当年曾经对我有一种什么特殊的企求。可是，当我们有机会单独在一起的时候，她会说起过去，甚至说起在她房间里的那件事，她说其实只要我敢于第二次把她压倒在床上，她就完全属于我了。她说她紧张，但是却充满渴望，甚至有一种悲壮的感觉（她不是这样表达的，她说的是很害怕很害羞又很想那个，如果那个，她就那个了。这个时候她是结巴的，有一点过去的影子了）。她变得虚伪了，有了城里人的狡黠。她甚至不承认她的丈夫对她有虐待行为，不承认自己的生活陷入到了那种让人很担心的境地，她说她现在过得不错。不知为什么，还居然和我开玩笑，说她的东西都是为我准备的，但是，我实在是一个大酣包。她指着自己的身体，说那个时候，什么都是新鲜的，什么都是干净的，就像小河的流水一样，就像小河上吹着的风一样。

以后，我们通过几次电话，我们在电话里相互说说各自的情况之后，就会轻松地说几句笑话，比如，我会问她，当时我应该怎么做才能制服你？她那边会做出反应，会对那些场景进行一一的阐释。后来，我说，你怎么就学了一口城里人的话呢？我怎么总是感觉你的变化很大呢？她也说，我怎么也感觉你变了呢？你好像越来越看不起我，是不是？你说，如果当初我真的嫁给你了，我们现在是什么样子呢？你是不是会嫌弃我？我们都提了一些对方解释不了的问题，只有我们的玩笑会勾起许多回忆，也会留给对方很多遗憾，很多酸楚。其实，现在回过头去破解过去的那些故事，谁也真的很难说清楚，时过境迁，物是人非，那种感觉永远也找不回来。

今年春节，娣娣带着女儿突然回到了小河街，找人给我带信，希望能够见我一面。她一嫁出去就很少回来，即使偶尔回来也不会通知我，现在她要见我，这让我非常疑惑。但是，我已经到县城开政协会，我在电话里说，大会一闭幕我就包车回来，并且会去她们家。我的会开了一个周，闭会那天下起了大雪，公路很快完全冰冻了，许多交警设置了岗亭，所有车辆一律停开。等了两天之后我才得以回到学校，坐了摩托去小河街，在半山腰下车，然后向山脚走下去。

小河依旧水声潺潺，宽阔的河床上没有一个人影。一座小木桥孤独地横跨河面，人从上面走过感觉是闪悠悠的。十多年前，一旦看见小河街，我就会有一种激动，一种兴奋，一种紧张，但是，现在的情形完全不同。原来我和娣娣经常走的那条路已经不见，也许是改道了。我沿着一条宽阔的坡路往上走，感觉很累。小河街显然已经没有了以前的热闹，街道上人很稀少，所有店铺都关着门，除了冷清之外，还有几分萧条。

娣娣的父母已经老了，见了我差点没有认出来。房子已经是钢混的了，镶着乳白色的瓷砖，房门都是深红色。坝子是水泥的。客厅里铺着金黄色的地板砖，有一套组合音响，有很讲究的沙发。两个六七岁的小女孩坐在沙发上看电视，神情非常活泼，说她们爸爸妈妈都不在，叫我等着。两个老人是听见孩子说话从厨房中出来的，他们已经混浊的眼睛似乎很难看清楚前面的东西了，我叫了他们几声，他们好大半天才突然想起是我。他们知道我是来看娣娣的，告诉我娣娣已经走了两天了，本来都快要离婚了，可她男人好像出了事。这是个令我很震惊的消息，娣娣要离婚，然后她的男人又出了事。两个老人似乎对这一切都不太清楚，或者说还显得非常淡漠。我陪老人说了一会话，谈起了小幺妹，也谈起了她的哥哥们。老人对儿子们还是比较满意的，似乎就只有娣娣和小幺妹让他们非常失望。两个老人后来就问起了我妹妹秀秀，说很想我妹妹，都这么多年了，走了之后就一直没有见过面。我告诉她们，秀秀现在过得不错，已经发财了，可能有三四十万了。听了这话，两个老人都兴奋起来，说她们就知道，秀秀有一天会发财的，这个姑娘就是比别人聪明，会为人。

妹妹是在九五年离婚的，她经历了一段非常不幸的婚姻，那无数的磨难造就了妹妹百折不挠的个性。现在，她的丈夫非常疼爱她，而且，她丈夫无论在什么方面都堪称优秀。由于妹妹的故事与本文联系不大，这里就不再赘述。

我去了一趟娣娣所在的县城，通过电话把娣娣约了出来。她现在神情有些呆滞，很不愿意说话，甚至连走路也显得很没有精神。她本来确实准备离婚，或者干脆跑掉，但是，她丈夫却涉嫌强奸被抓起来了。不管怎么说，这么多年都走过来了，现在，丈夫是最需要关心的时候，不管他做了多少错事，她也必须帮助他。她说，她没想到会是这么个样子，为什么会是这个样子呢？她告诉我，现在很多人都在想办法，也许丈夫很快就能放出来了，无非是拿几分钱不算数。后来我要走的时候，她提出是否可以将她的女儿寄拜给我，小女孩现在已经处在最敏感的年龄阶段，如果有机会，她甚至希望小女孩能在我那里读书。我没立即表示同意，但是我说我可以征求一下妻子的意见。其实，我最大的顾虑是娣娣的丈夫，说不定就会因为这件事，以后可能还会带来更多的不利影响。

回到学校，我突然奇怪地去了小河街，但是没有进娣娣父母家门，我不希望很多人看见我。尽管如此，还是有不少以前认识的人热情地邀请我到家里坐坐，还千方百计留我吃饭或者喝酒。他们很多人都说，那时，大家都以为我可能要成为小河街的女婿，如果是那样，娣娣的日子就不一样了。当然，他们现在才明白，像我这样总有一天要做大事的人是不会看上一个农村姑娘的，娣娣没有这种福气。我心里感到酸楚，那种苦涩只有我自己才清楚。

沿着河沟，我孤独地往上游走。河水依然哗啦啦地流淌，声音依然清脆、欢快，河里有时能看见几个握着铁锤的人，他们在击打河里的石头，把藏在石头下边的鱼儿震出来。还有几个花枝招展的姑娘与一个年轻的男人在河滩上走动，其中一个女孩挽着男人的胳膊，小鸟依人的样子。几山都是绿油油的庄稼，其间夹杂着一片一片金黄的油菜花，飘飞着迷人的香气。河边有许多漂亮的房子，有各种不同的造型，在阳光下映照在河面上，放射出迷人的光彩。不知是谁家的高音喇叭里正高唱着“爱着你，就像老鼠爱大米” 。我以为是支儿歌，后来才了解是一支情歌。其实，这算什么情歌呀，胡扯，有点“狗爱吃屎”的意思，简直是对爱的污蔑！我当初和娣娣的关系绝对不是老鼠和大米的关系，就像这河里的水，是透明的，纯净的；也像这山，不是紫红的羞涩，便是绿油油的情深。好在这支歌很快唱完了，是“十五的月亮升上天空，为什么旁边没有云彩” 。这使我想起，我和娣娣在这条堰沟上，在电筒光的指引下踏着黑夜走路的情形：那时，要是真有一轮月亮，那该是多有诗情画意的故事啊！

我看见堰沟前面有一个女人的身影正朝着我这边靠近，有种似曾相识的感觉，待她走近了，我才发现是四妹。她也认出我来，亲热地喊了一声“老表”，很激动。我有些目瞪口呆：四妹看起来很年轻，二十多岁的样子，穿着非常入时，而且，那身体似乎是突然之间发育成熟了：该凸起的绝对凸起，该凹下去的也是自然地凹下去；那脸，红扑扑地，光滑而细腻；眼睛里有一种非常活泼的神韵，一种欢快的笑容就在眼睛里跳跃。很多年前，她是娣娣家的一只丑小鸭，所以几乎没有人注意到她，最后嫁给了一个很不起眼的男人。可是，真是让人不可思议，现在她居然成为了一只白天鹅。

和四妹打过招呼，我又往上走了。但是，我没有找到原来的那几家养狗的人户，房子都没有了，宅基地变成了菜土，青菜白菜萝卜什么的正在蓬蓬勃勃地生长。只有原来过河的地方还是老样子，水很凉，扎骨头。我没有从这里过去，因为不远处就有一座小木桥。过桥之后，我在沙滩上走走，又返回来，往河沟下游走去。我没有再到小河街，而是沿着河边的一条小路走到了一片很大的沙滩上：这里是娣娣经常送别我的地方。我在沙滩上停留了很长时间，之后，我没有走小木桥，而是卷起裤脚走进河水中去。太阳十分明亮，河面上波光粼粼；风很暖和，轻柔地抚摸我的脸和身体。水异常冰凉，脚下的小石头扎着我的脚，有一种隐隐的疼痛。有一些人在远远地看我，好像他们是遇上了疯子，遇上疯子是让人快乐的。但是，我不想去置理别人，我不在乎他们怎么看我，我感觉这样非常好，心里自有一种甜甜的滋味。

回到家里，我病了，但是，我却坚持坐到了电脑前边，用键盘敲打出许多文字，后来居然发表了几首诗和几篇散文。但是，当我收到第一本样刊的时候，有人告诉我，娣娣不见了。我打她的电话，一个女孩的颤悠悠的声音响起：对不起，您播打的电话已停机……

【编辑：娄山关】