回不去的故乡：无名河（上）
信息来源：本站发布    作者：杨承煜    阅读次数：2864    发布时间：2013-12-21

一

故乡仍在，很实在的存在着，实在到我可以在谷歌地图上看到自家的屋顶。屋顶的瓦片被风雨洗刷得黧黑，一条河流在屋前蜿蜒而过，黑色的方块三三两两地散落在河岸两边，总计不过数十户，不成规模。

然而，对于我们这一代人来说，故乡或许又是不复存在的。我即将写下的那些经历，现在都已消失或者正在消失，很有可能会由我们这一代人而终止。我可以想象得见，如果将自己的这些经历讲述给我们的下一代听，他们怀疑的目光定会大于惊讶的神情。他们无法理解我们的经历，就像我们难以想象祖辈的壮举一样。

今天，雅玲来电，许久没通音讯的两人依旧天南地北地胡侃，完全没个结束。谈及儿时的经历，两人都不胜唏嘘，哀叹往日时光再也找不回来了。这使我明白，有些事只有共同经历过的人才能理解，除此之外，别人的青睐最多只是猎奇；同时，这也坚定了我写作这篇文章的决心。现在，我辈之中有闲心写下这些的人也只有我了。不为说服别人相信这些经历的真实存在，只为找几个人来，温一壶苞谷酒，缅怀一下那日渐稀薄寡淡的乡味。

二

故乡坐落在鄂西南的深山老林中，名唤“茶园沟”。原本也是地如其名的，只是后来不知为何，茶叶很少了。儿时上学的路旁有几丛，采茶时节，我会掐几颗鲜叶来泡在水壶里，水里透出一股鲜嫩的茶香。上学去时，采一包鲜叶交给小贩，还可以换取几角零用钱花。

东南北三面环山，由东面和南面的山林里发育出两条小河，顺着山势掉下来，在山崖上挂起两帘漱白瀑布，远远便能看见。流淌至山褶间的河谷地带，就过人家庭户前，就过下河取水的堤岸，沿路润泽着两岸的人畜稻粮。西面有个出口，河水在我家门前汇流，然后向西流去，汇入一条更大的河。在交通不便利的年代，如此地势等于天然牢笼，出山很不方便。我在这里“关”了11年，眼界自然不会广大，所以，每次向人谈及故乡，我更多的会说到这个地方。信息传递也不通畅，那时的我以为世界上只有两个国家：中国和外国，这两个词在政治与方位词的完美对立，大大的误导了年幼无知的我。山民们想出山进城都得跟着河走，这些年来，我便是由这条路进出于故乡的。

东面和南面都是青石山崖，却走路，早年间山民进山狩猎、寻药、砍柴或者采办木料都由此进出；东面山上的青石山崖间的路是人工用方枘圆凿开垦出来的，前后历时五年，当年主持开路的石匠的名字至今仍镌刻在石道的入口。凿石铮铮，是那一代人创业维艰的苦吟。路的外边就是万仞危壁，将近三十年前有人采办木料回家时从这里掉下去，找了几天才找到，摔得粉身碎骨。这些路是以前各个村寨之间的交通要道，翻过山梁即进入了更为闭塞的山村。这些山村，至今仍有人居住。行走在山道上，如果你发现路旁突然多出了一堆柴禾，明显是人力所为；而恰巧柴禾堆前又有一个形状规整的石穴，这就是土地神的行宫——土地庙。山里人认为，走过土地庙时捎上一段柴作为买路财，便不用担心在路上会遭遇不测。

南面的山上有一处将军岩。从高处看将军岩，但见一块孤石傲立于山体之外，威严挺拔，虎虎生威；几年前将军的头上长了一棵小树苗，远远望去，倒真像是将军头盔上的红缨。东北面有一座观音岩。观音背倚山体盘腿而坐，身体右侧朝向我们这边，隐隐有羞态；头微低，像是在细细端详着什么；观音看起来有些富态，很有母性。顺着小河流淌的方向望过去，看见的最高的一座山被称为观音山。以前山顶上有一座庙，贺龙元帅剿匪时庙里的和尚跑光了，庙也就荒颓了。将军和观音世世代代护佑着山里人，直至今日，仍有人不辞辛劳地爬到半山腰的将军岩，给将军燃纸焚香，把自己的孩子过继给将军，以求将军护佑孩子渡过险关。

有传说，将军某次偷看了观音洗澡，激怒了观音娘娘。两人在小村上空斗法。山下的村民见护佑自己的两位神明打斗，纷纷拿出牛羊牺牲来祭祀，祈求他们罢手讲和……这个传说是村子里一个僧不僧、道不道，逢人就口颂“阿弥陀佛”，总是背着一个汗渍斑斑的药囊的江湖郎中告诉我的，结局我已经不记得了。后来有一次，这位郎中在集市上喝醉了酒，晚上回家时不慎跌下山腰，后脑勺摔出一个洞，不治身亡。

三

我有一半的儿时记忆与流经门前的这条无名河有关。

每年仲春时节，春雨刚过，小河就会涨春水。春水的涨势不大，只是雨水把两岸的泥沙都裹挟进了河里，河水由此变得浑浊，像是一河谷的泥浆。

被水裹挟着下来的还有上游的鱼，待水流平缓下来，鱼便远在河床两边的石穴或者水草中停下来。这时，岸边人家的男子提着竹编的簸箕，腰上拴一个笆篓，穿条短裤就下河捞鱼。把簸箕放在水草里，然后用脚把鱼往簸箕里驱赶，往往会有收获。鱼不大，至多也就一祚长，形状与一般草鱼无异，乡下称作土鱼。在位置稍微靠外的大河里，有一种肚皮呈标准方正形的白漂鱼。成群结队，游速极快。我们放学过河，经常看见一大群白漂鱼从身前飞逝而过，身体稍稍一斜，银白色的鳞片便会反射刺眼的阳光。因河里水质好，鱼味极鲜，捞上来过后，处理干净，炸干做干锅小鱼；或者用汤慢慢熬着，是一种很好的下酒菜。现在，尝过这种鱼滋味的人回忆起这种美味，莫不口齿生津。据老人说，早年这条河盛产鱼，而且比现在大得多，晚上涉水过河时，常常会被鱼碰到脚踝。

那时我还很年幼，涨水时下河捞鱼很危险，是不被允许的，最多也只是在岸上随从打点。涨水之后，我做的最多的是钓鱼。当然，不涨水时也会钓鱼，但收获不会有那么大。

我们的渔具很原始。在屋后的竹林里选一根大拇指粗细的竹子砍来，剃去枝桠，竹子自身的重量与柔韧性使其从跟到尖弯成了一个很好的弧度；鱼线鱼钩是在街上买的，攒下一天的零花钱来，就可以买一卷鱼线，附带一枚鱼钩。回到家把鱼线绑在竹子顶端，套上鱼钩，拿在手里掂一掂，不错。

选一个大石穴，往岸上的石头上盘腿一坐，上饵抛料，静等小鱼上钩。钓饵用的是土里挖出来的蚯蚓，要土壤肥沃的地方才有，小时候总是在屋边选一个固定的地方撒尿，以此来培育鱼饵。在我乡下，涨水时钓鱼有种特殊的称谓，叫做钓浑水鱼。现在，这个词已经超出了字面意义，用在一切类似于浑水摸鱼的事情上。浑水时，鱼特别容易上钩，我也不知道是什么道理。盘腿打坐在石头上等候，如老僧入定一般。忽然手中的鱼竿感觉到一股拉力，心头一紧、一激，手上猛地一拉，只见一条鱼被悬挂在了空中，胡乱摆动。反复再三，鱼就渐渐多了，正好拿回家打打牙祭。那时，山里人家打鱼为食，也并不是难事。

我有一次钓鱼的时候，看见一个浑身长毛的东西追着一只大青蛙从石穴里跑出来。当时不知道是什么东西，没敢去追捕。之后听人说那是水獭，肉很好吃，皮剥下来也很值钱。后来还知道，有人用“水獭祭”来称呼大诗人李商隐。

不涨水时捞鱼，还是用簸箕，捞上来的都是些很小的杂鱼。有一种鱼腹部的吸附力很强，喜欢生活在激流处，估计是缺少食物而长不大的桂鱼。把它捞上来之后，总是在簸箕里噼里啪啦乱跳，跳的时候，能把身体弯成一个半圆形，增强弹性，跳得很高，很不好捉。有一次，堂姐下河捞鱼，我帮她提笆篓。她捞一个我生吃一个，放在嘴里，不用咀嚼，鱼就顺着食道滑下去了。最后她问我鱼去哪里了，我说我生吃了。这件事至今沦为笑谈，每次见到堂姐，她都会拿此事来调侃我。还有一种方法，用大铁锤敲，利用声波振动把鱼振晕。这种方法我不太擅长，因为我不太会挑选石头。擅长这种方法的人，河上河下走一圈，半笆篓的鱼是不会少的。

四

河床下面，是一种灰白色的泥，挖去表面上一层沙石就可以看见。这种泥巴黏性很强，乡下烧瓦就是用的这种泥巴。我曾见过乡亲开窑烧瓦，窑址远在田埂边。开一个洞，正面有门进出，头顶开一个天窗散烟；洞内很宽敞，生火的炉子还占不到一半的地面，另一边则辟为生活区，堆放着各种生活用品，还有如山的干柴堆。烧瓦时，炉内的火要时时熊烈，烧制的工人一般都住在窑内，日夜值班，添柴加薪，并随时关注着瓦片的成色。村里开一次窑，要烧几十万匹瓦，炉火一连好几个月不灭。这段时间，窑洞内设有牌桌，聚集了附近所有嗜赌的男女老少。我小时候曾跟随父亲进出过好几次，每次父亲都要输些钱了才肯走。熄窑时，这样的窑洞变成了老人们讲述的故事里，那些孤苦伶仃的人的寄居地。

小孩子总是把这种泥巴挖出来捏成各种造型，放在太阳下晒干后很坚固。这种泥巴经过摔打后会变糯，黏性更加。我们那是喜欢把泥巴摔打成小方块，当砖使用，垒起过许多小城堡。或者讲泥巴与岸边的细河沙搅拌，修筑起来的小房子很像水泥建筑，好漂亮。

夏天，我们会把河床上的石头搬开，光脚蹬踩泥巴。泥巴越踩越稀，变成泥浆，随着水流漂到下游。直到把整条河变得像一沟的淘米水在流淌，我们才跑到下游的大水塘里游泳。间活有人在下面洗衣、洗菜或者取水，定会跑上来跳脚骂道：

“这些个悖时娃儿，快点莫搞哒，我还要洗菜嘞！”

一群小孩缩在一起咯咯地笑，一边应口道：

“好好好，不搞哒，我们下去洗澡去。”

我们就在一潭浑水里游泳，岸上看不到水里，水里瞅不清岸上。一个猛子扎进去，也看不见人，直到触摸到别人的手或脚，或者四只黑眼珠相互对视时，才知道前面有人。水下的地势早已摸的一清二楚，也不会出什么危险。

岸上有一块大石头，呈三级梯状，每一级都很高，成人一步跨上去也有些费劲。我们喜欢在这三步阶梯上跳水，腾空、然后在空中转体，最后头先入水插下去，谓之曰：倒插。三级阶梯跳下来，身上已经很冷了。我们这条河里布满暗泉，泉水非常冰凉。乡亲们总把泉水提回家消暑解渴，热天不用冰箱，买来的饮料、水果在泉眼边放一两个小时，也能达到冰镇的效果。在这水里，待不了十分钟就得起来，跳上对面的一块平整的石头上晒太阳。这么晒很容易把人晒黑，我在老家时就很黑瘦。

那时候小，也不知道怕羞，都是裸泳。站在岸上往水里看，一塘赤条条的孩子窜来窜去，像是一群光溜溜的泥鳅。乡音把裸体叫做“钉子挑卡”，我们成立了一个“钉子挑卡队”，亦可称做“裸泳队”。这支队伍是军事编制，上到司令下分队长，谁年纪大，谁的官就大。因人数有限，全对上下都是当官的。直到现在，当年的那几个人见面，也还以职务相称。

年少无知，无知到不知羞，也确实是一种境界。有一年夏天，我与清来到以前游泳的池塘消暑，见四野无人，便想与水塘再来一次“赤诚相见”。脱光了跳下水，玩得正欢，一群小孩子打桥上经过，惊得我们赶紧躲到急流处，借助水流冲出来的白沫遮羞。后来看《神话恩施》，里面有一群小孩打着“钉子挑卡”走过河堤，我一下子就想起了当年的队友们。

洗完澡后援着河道回家。河床上，每隔一段距离就会横出一截大木头，另一端则深深地栽在河岸的泥巴里。这些都是古时候被埋入地下的树木，被称为阴沉木，有的已经逾千年。在泥巴的包裹下，形成了一个很好的无氧环境，木质保存得很好，初露出来时，树皮和木纹都清晰可辨。是一种很好的雕刻材料，据说有的寺院的佛像都是阴沉木雕的。

小孩子并不知道这么多，只是一屁股骑坐在上面，打呼“驾”“驾”，做着策马扬鞭、大漠奔腾的英雄梦。

【编辑：杨汝洪】