怀念我的父亲
信息来源：本站发布    作者：马大勇    阅读次数：17252    发布时间：2021-04-19

2019年5月5日（农历四月初一），是父亲去世一百天祭日，我和二弟把提前准备好的封包和祭品拿上车，在阴沉的天气回老家祭祀父亲。

兄弟两将父亲坟头和周边收拾一遍，按老家习俗燃烛焚香烧纸。我虔诚的磕头了，抬头看着一尘不染的新墓碑，仿佛看见父亲挺拔的身躯就在眼前，他的脸上不再是记忆中严肃的表情，他面带微笑，和蔼可亲。

父亲刚满月不久就失去了他的父亲。父亲的父亲是地主，是国民党的保长，因手下犯下人命案，30多岁就被枪决在六广小学。父亲的养父姓陈，曾是一名国民党军官，北平和平解放时加入了人民解放军，退伍后在银行工作，后来遭人陷害被辞还乡。爷爷一直把父亲当亲儿子抚养，很重视对父亲的教育，想方设法送父亲上学。父亲懂得珍惜机会，学习努力，成绩名列前茅。

因为成分不好，父亲读完高小便没有再进入高一级学校，他和多才多艺的爷爷学起了手艺。刷漆、雕刻、扎灯、绘画都是爷爷精通的技艺。爷爷勤劳，爱琢磨，善创新，手艺精湛，方圆数十里的人家漆家具，办道场，雕菩萨都会找爷爷。爷爷常常带着父亲打下手，聪明勤快的父亲两三年光景便学会了刷漆和扎灯的技艺。每年春节村里玩灯的头人都会请爷爷和父亲扎灯，不出半月，父子两便扎出一蓬精致的花灯，每盏灯都配上传统剪纸，显得格外漂亮和喜庆。父亲的书法不错，他写的毛笔字颇有虞世南的风格。村里有人家办喜事，都会请父亲去挂礼、写对子；每年春节，父亲会买来大红纸写春联，我常常给父亲打下手，要么给他压纸，要么刷刷浆糊，每当看到门上都贴满朱红的春联，就感觉特别有年味。

母亲曾对我讲过，大约在我4岁的时候，父亲就不再和爷爷做手艺了，农忙一过，他便无所事事，经常带着我到处耍亲戚，有时一去就是好几天。父亲同父异母的姐姐家立房子，他便带我去吃酒，一去就是十来天，弟弟二龙生病，因为没得到及时有效的治疗而夭折了。回家后，看见母亲一个人坐在灶边低头抽泣，才知道不到两岁的弟弟已经离我们而去。而我当时并不知道发生什么，还拿着从大姑妈家带来的泡粮粑，不停地喊：“二龙，来吃泡粮粑喽！二龙，快来吃泡粮喽……”。事后母亲虽然没有说什么，但能感觉到父亲还是很自责，毕竟我弟弟的离去，和他的不负责任有很大关系。后来，我二弟刚出生就生病，父亲便到处借钱给他治疗，生怕再留下什么遗憾。

和爷爷奶奶分家后，家里的经济压力越来越大，父亲不得不为全家的生计而自食其力。记得我上小学一二年级那段时间，他每天起得都很早，左肩背着一个用竹篓套好的斑竹筒子，右肩挂一个装满工具和干粮的布袋，捆在腰间的绳子上别一把漆刀，瘦小的身躯轻轻一跃便稳稳的骑在了马背上。父亲长着络腮胡，胡须粗而密，他皮肤黑黝，目光有神，表情严肃。他身材虽然矮小，但一骑上马背，便像极了电影里的游击队员。如果不上学，父亲会带上我一起割漆，他抱我骑上马，抓好马鬃，一手把我揽在怀里，一手握住缰绳，双腿一夹，马儿便快速的向前。有一次我们去得远，一个来回我胯间的嫩肉便被马儿的背脊蹭破了皮，很长时间不能愈合。尽管如此，我对和父亲一起骑马出门割漆还是乐此不疲，觉得骑马在山路上奔跑很威风。每次回来，父亲总能背回满满的一两筒子生漆，然后在磨房边用石头垒好的灶上生起火，用爷爷传授的方法熬漆。那些年每家每户制家具都要用漆，父亲自己熬，自己刷，生意不错，一家人的温饱不成问题。

一年多时间以后，父亲割的漆越来越多，而当地漆家具的人却越来越少，父亲不但面临失业，辛苦割来熬制的漆也将无用武之地，父亲为此急得焦头烂额。有一天，远在息烽的二姑父突然来我家，父亲便将此事告诉与他，二姑父说这事情好办，他有个老表是做漆生意的，愿意引父亲去找。第二天，父亲将剩下的七八十斤漆装好，便和二姑父一起去了省城。

记不清楚父亲那次出门是十天还是八天，觉得过了很久他才回来。那天下午我放学回家，屋里便传出父亲的声音：“幺儿，爸爸给你买好东西了！”边说边从身后拿出两个色彩艳丽而精致的圆形盒子。打开一看，是饼干，我吃了两片就再舍不得吃了，连忙把它装好，连弟弟大江的一盒也抱走藏在抽屉里。那两盒饼干我和弟弟吃了一个多星期，其实弟弟只吃了十来片，每次他吵着要吃的时候，我都会先给他咬成耳朵、月亮或星星之类的形状，实际到他嘴里的已所剩无几。这次父亲还从省城给母亲买了一件衣服，红色格子，白色条纹，衣服很合身，穿上很好看，平时母亲都舍不得穿，只有赶集、吃酒或回外婆家的时候才穿。晚饭的时候，母亲炸了花生米给父亲下酒，那天父亲很高兴，买漆的人说他的漆质量好，一斤出了十多块，这次卖了1000多块钱，他想用这些钱做本钱，收漆拿到贵阳去买。父亲信心满满，但母亲却不同意，她说这是投机倒把，被抓住了要坐班房的。父亲不听，坚持说过两天就出门。吃完饭，父亲一把将我搂在怀里，用他胡子叭髭的脸紧紧的贴着我的小脸又蹭又亲，嘴里告诫我要听话，要好好读书。而他满是酒气的嘴巴子让我感觉很是难闻，就撒谎写作业便挣脱跑开了。

大概过了十来天，父亲回来了。这次他手里提的东西更多了，我们喜欢的糖果、还有军帽。原来那时候国家已经实行改革开放，允许个体户做生意了。然而好景不长！1983年的秋天，从外地来了一个自称姓熊的人送来了10多桶漆，大概有300多斤，姓熊的说只要父亲全部买下，每斤再让利两元。经商定，父亲付了80%的款，共计两千多块，双方立了字据，这笔交易就算完成。过了两三天，父亲回来了：他空着两手，两腮的胡子向田埂上的杂草，把脸遮得好像瘦了一圈。他一进门就问：“你妈呢”？我告诉他母亲收豆子去了。他没再说话，进厨房用豆米烫了一碗饭，狼吞虎咽的吃完就上床睡了。后来才知道姓熊的倒的是假漆，父亲到省城刚卖了几十斤就被举报，漆全被没收了。那时候国家正在搞“严打”，卖假货属于诈骗，被抓住是会进班房的，幸好父亲跑得快。

被姓熊的外地人一下子骗了2000多块钱，父亲心里有些不甘，他说等那人来要尾款的时候再找他的麻烦。谁知道约定的时间都过了一个星期，姓熊的连个影子都没看到，父亲这才知道被骗了。公安终于还是来了，他们带走了父亲。母亲托住在县城的大姑妈四处打听，才知道父亲被关在看守所。母亲虽然上过学，会背“老三篇”，但毕竟不懂法，不知道父亲的事情会到哪一步，很着急，她去外婆家借了些钱，买了些烟酒，四处找人为父亲说情。

大概一个多月时间，父亲被放出来了，上面说父亲是被人骗了，又没有什么案底，无罪释放。回来那天，家里来了很多亲戚，说来放炮竹，给父亲冲走晦气。没生意可做，父亲又一次闲在家里。不知什么时候他突然关心起我的学习来，每天我做作业，父亲都在一旁盯着，只要我一写错，他就给我一巴掌，然后又叫重做，做错了又一巴掌。他越打我越紧张，越紧张我越爱出错，越出错他越打我，我被他弄得提心吊胆，头昏眼花，全身冒汗，因过度紧张而晕倒在地。从那以后，我一见到父亲心中就有一种恐惧感。因为怕父亲，所以我在学习上丝毫不敢怠慢。在我上小学四五年级那两三年间，父亲又出门去承包一些小工程。年三十晚，总有很多民工来我家领钱，每次发完工资，父亲手里的钱便所剩无几。在母亲坚持反对下，父亲终于不再出门，我们一家人终于过上日出而耕，日落而息的生活，虽然比较拮据，但总算安稳。在父亲严苛的管教下，1992年我考上了安顺地区师范学校。接到录取通知书那天，父亲还喜出望外，他让母亲买了些酒菜，请了学校的老师，感谢他们对儿子的培养。

要去安顺的那天晚上，父亲去亲戚借了学费，将家里仅有的一块腊肉烧好，洗净，然后切成颗粒，让母亲制成满满的两麦乳精瓶子糍粑辣椒，在瓶口缠了几道塑料纸，用力将瓶盖转紧，然后小心翼翼的放进木箱子左边的格子里，说在学校可以调调味。第二天一早，父亲把行李提到公路边，客车一停，他就迅速把行李拿上车顶，用绳子捆好，下来从包里掏出钱和一张小纸条，叮嘱我说“300交学费，100买学习和洗漱用品，40做车费，剩下的就做生活费，每个月我会在邮局定期给你汇50块钱的生活费。你看好纸条上的地址，去找你家小姑妈，在她那里歇一晚，请她带你到车站去坐上安顺的班车”。我接过钱点了点头，说一句“我走了，爸爸......”。父亲站在马路边，目送我乘坐的班车越走越远。我没有挥手，只透过车窗偷偷看着父亲的身影慢慢消失在视线。那年我17岁，父亲42岁。

现在看来，从我家到安顺不过两百来公里，开车就两个小时多一点的时间。但在90年代初，交通条件差，还是觉得很远的。我是第一次出远门，第一次离开家，自然会想父亲和母亲，想爷爷和奶奶，也惦记弟弟，所以偶尔会给家里写写信。1993年中秋节那天，我收到了父亲的来信，从信中得知爷爷奶奶身体都很好，现在全乡都在搞坡改梯，父亲买了一台风钻机，专门帮人家钻炮眼，我的上学的费用有了着落。信的结尾，父亲给我写了几句没有题目的诗：

八月十五月儿圆，遥望月儿思吾儿。

家中亲人皆无恙，儿在他乡勿挂肠。

天公作美雨水好，风吹稻花重重香。

万事勿荒要趁早，勤学苦读不能忘。

1994年寒假我回家时，父亲和母亲已经开始做粮油生意了。父亲开着农用三轮车到处收粮食买菜籽油，每次都要把收回来的粮食一麻袋一麻袋的背回家里，等到有了一大卡车的量后又一麻袋一麻袋的背上卡车拖出去卖。为了节约费用，每次他都会在邻居家借来跳板，将重达200余斤的黄豆包子一包一包背上大卡车，一车要装四五十包，总重一万斤左右。有一次，父亲又要拉粮食出去，他在墙角先放好一包粮食，然后双手抱起一包叠在上面，最后扎好马步，用双手抓住麻袋上方的两只角，用背顶住麻袋，用力一送，便起身将一麻袋粮食背起。开始的十几包，父亲都是自己一气呵成的，到了第二十包左右的时候，父亲便有些体力不支，他喊我和母亲帮忙，我和母亲先将地上装满粮食麻袋抬起，然后放在父亲的背上，这次父亲用双手托住麻袋的底部，吃力的背着粮食在跳板上慢慢的挪动。父亲身材瘦小，麻袋压得他的上身和腿部成了直角，他双腿不停地打颤，脸上冒出豆大的汗珠也只能任凭流淌。我求父亲让我试试，他不肯，还说我骨头嫩，承不住。我不服气，毕竟十八九岁的人了。在我再三要求下，他终于勉强同意，我咬紧牙关背了五六袋就背不动了，全身瘫软一屁股坐在了地上。

父亲一生最高兴骄傲的事情就是他的三个儿子都考上了学校，我和二弟都成了教师，三弟当了警察，这也是他在别人面前最理直气壮的谈资。但直到今天，我们都没有真正让父亲过上几天幸福安稳的日子。我搬到县城后，把父亲和母亲从二弟家接到身边，准备让他们享享福。但事与愿违，两年后我的婚姻变故，便只能让父母再次住到二弟家。直到两年前，我才重新有了自己的家，我去接父母过来一同居住，但他们都不愿意，说在二弟家已经习惯了。去年十月份，我特意装好房子，想让父亲和母亲搬过去住，我和妻都商量好了，搬过去后，我们每天下班都去陪陪他们。父亲和母亲也都去看了装好的房子，很满意，但都觉得新装修的房子有异味，说等过完年再搬过去。

2018年12月23日，弟妹突然打电话过来，说父亲的腿摔伤了。我匆匆赶往二弟家，弟妹和母亲已经将父亲搀扶到床上躺下，我说去医院照个片，看有没有伤到骨头。父亲心平气和的说没事，只是扭伤了肌肉，坚持不去医院。就这样过大约过了一个星期，父亲的腿伤并无好转，反而疼痛加剧。我请护工将父亲抬到医院去照了片，才发现父亲股骨已经摔裂。因为父亲患糖尿病引起尿毒症等并发症，所以医生说不能做手术，我们只好送他到医院输液消炎，到处找中药给他敷疗。在父亲住院期间，我大约守护了十多个晚上，每晚上到12点我便蒙头大睡。有时他疼得实在睡不着，才叫我起来 陪他说话，只讲一些教育我如何好好工作，如何好好经营家庭和一些他的病好不了之类的话。我觉得父亲唠叨，常常听不进去，很多时间都是他一个人自言自语。父亲说在医院治疗没有效果，提出要出院回家。到腊月后，单位年终比较忙，知道有二姑妈在二弟家照料父亲，也听说父亲现在饮食还行，能坚持到医院透析，我便一连半月都没去看望他。

2019年1月25日（农历腊月二十），我在上班的途中突然接到二弟的电话，说父亲不行了。我给单位领导请了假便匆匆赶往二弟家，健在的四个姑妈也都赶来了。父亲躺在沙发上，喉咙里不断地冒出唾沫，我用棉签给他擦拭干净，连叫了几声：“爸爸——爸爸——爸爸………”。可父亲只是呆呆的看着我，说不出话来。晚上12点过，我留下照看父亲，我靠近他，边用棉签给他擦拭唾沫，边安慰他休息一下就会好的。父亲的眼角间突然滚下两滴眼泪，双目直直的注视着我，好像有事情要向我交代。我将手伸进被子，紧紧握住父亲的手，告诉父亲他叮嘱的一切事情我和二弟已经安排妥当，让他不要担心。听完我的话，父亲突然用力动了一下身体，喉咙间抽搐了两下，便没有了呼吸。

父亲去世后的一段时间，我的大脑常常会感觉一片茫然，晚上经常会梦见父亲的生病后的模样。“陟彼岵兮，瞻望父兮”，从此，我便真的没了父亲。

（编辑：黔州）