这是一个我永远无法遗忘的地方——老房子!
还记得那是用土砌成的墙,里间用木板隔成的厢房总共有七间,顶上加以横梁,覆上青瓦,这就是屹立在黄泥坡上的我的家。
不曾忘记那里住着我们一大家子,总共十几口人,每天就挤在那样狭小的空间里,可我觉得是那样的融洽,那样的温暖……
我们是地主家庭出身,所以解放后的日子都过得比较清贫,还好有两个老人扛起了这个艰难的家,他们是我的祖父和祖母。自我记事以来,我的祖父就身体病弱,经常躺在床上,当太阳出来的时候便走到大门口的土泥院坝,晒晒太阳。对祖父的印象不是那样深刻,只是后来入世后听父辈们讲起,那是一个倔强的男人,因为他从不屈服于压迫和欺侮,直到他老去,脊梁还是那样直挺。之所以对祖父的印象不是那样深刻,那是因为在我年少时,祖父则因病逝世了。
我还记得那样清楚,那年我在上小学四年级,那天早上我被母亲从睡梦中揪起,衣服鞋袜都尚未穿戴整齐便拽着我们往老房子赶,我和姐姐都不明所以,直至离家不足千米的时候,便听到了鞭炮响起,心中更是疑惑,只知道母亲的脚步和催促声更加的急切了。在母亲的催促声中赶回了家,只见一些人在忙碌着打扫庭院,堂屋传来众人的嚎叫声,只见母亲跑进堂屋跪倒在地,伤心的哭了起来。赶后的我和姐姐推开门才看清祖父的寿衣早已穿戴整齐,被几个人撑起坐在床沿上,在给祖父梳理着头发,我知道祖父走了,那个曾经维护我,把我抱在怀里像护宝的那个人走了……。我直直的跪在那个地方,心就像被野狼撕扯着的痛,堂屋的地凹凸不平,我不知道一家人跪了多久,哭了多久,直到后来被旁人拽起说是“让老人逝去安心!”我们才慢慢平息了哭声,只知道后来腿麻木了,淤青了整个膝盖!
历时十数天,祖父的丧事终于办妥,老人也入土为安!现在想起,总是觉得苦了那个男人,那个倔强的男人——我敬爱的祖父!一个小孩经常爬上老人的肚子要做骑马状,一个小孩经常因努力做事而得到老人的嘉奖——几块诱人的饼干,一个小孩把黑夜里光照的猫眼误认为野兽而挤进老人的被窝里嚎啕大哭,一个小孩……一个老人……。现在想起,那一幕幕就像发生在昨天,历历在目!
后来我的家便由另一个老人——我的祖母独自撑着,我的祖母是一个坚强的、智慧的女人,这是我对祖母由衷的评价。
祖母是坚强的。听父辈们说起祖母的故事,我在心底由衷的赞叹和自豪!记得我说过,祖父是一个倔强的人,从不有求于人,但是别人有求必应。当时我父亲由于解放后成分家庭的迫害导致读书级级搁浅,是因为祖母的次次恳求才使得父亲能够高中毕业,从而才能有了今天。
祖母是坚强的。祖父走后,一个人独自撑起这个家。她的十四个孩子都是她亲自抚养长大,我们的父辈以及本班兄妹都是在祖母的呵护下长大的,我不能体会一个女人是怎样的能力撑起了这样一个庞大的家庭,我亦不能体会一个女人是怎样的能力来平衡这个家的和睦相处!
祖母是坚强的。听说人世间最痛苦的事便是少年丧父,中年丧偶,老年丧子。然而祖母却经历了前后丧失四个孙子的痛楚——大姑家的表哥,我家的一个哥哥,二叔家的一个弟弟,以及三叔家的一个弟弟。祖母除了要承受丧失四个孙子的痛苦,同时还得承受起四个家庭的悲伤,前后近十年都沉浸在痛苦中,甚至更多年的岁月!
祖母是坚强的。就在大年夜过后,初一早晨便传来大姑病痛的噩耗,当祖母得知这个消息时,表现得是那样的平静,因为我读不懂祖母内心的悲伤,只记得当时祖母让我们知会大姑,如果大姑能等得,祖母便在初六去看她,直到初六的时候祖母才到达大姑的床前,只拉着大姑的手,身体颤抖着,眼泪掉了下来。祖母没说一句话,就是直勾勾的看着她的女儿,用手抚摸着大姑的脸庞,那是我读不懂的语言,也是我读不懂的悲伤。大姑终于还是走了,去寻找她早就去了的丈夫,以及早就去了的父亲。我记得出殡那天,祖母没哭,也没去墓地,只是在发丧的时候看着她女儿的棺木,那个时候我读懂了,我知道祖母再也承受不起更多的伤痛,因为尘世间的所有痛苦她都已经背负了一身。
祖母是坚强的。在所有悲痛过后,她又开始了她的生活,一个人的生活……
祖母更是一个智慧的女人。自分家后,她便一个人住着,一个人生活,还是那座老房子。她是不同意和谁家住在一起的,她说一个人住着自由些,想啥时候吃便啥时候吃,想什么时候睡便什么时候睡。我的父辈四兄弟只是每年给她送去所需的钱及必需品,我父亲还额外负责祖母的穿衣。每年父亲都会在除夕前两日给祖母送去钱财让祖母置办年货,还记得零八年的雪特别的大,路上都冰冻着,父亲催促着让我照旧给祖母送去置办年货的钱,在路上不知道摔了多少跤,只记得到了老房子的时候祖母看到便吼骂起来,说是这样恶的天气,摔伤可咋好!
祖母是智慧的。之前的我读不懂祖母为何老来还得苦了自己,现在我明白了,因为那是祖母的智慧。
直到今年,因为祖母年高的原因,身体越来越差,因为拗不过父辈们的劝说,甚至祖母已经令得儿孙们生气才答应和三叔们住在了一起。因为三叔家正临公路,方便祖母购置东西。在老房子的时候每次听到卖菜的车子经过便拄着拐杖下坡来买东西,祖母是不需要买多少菜的,每年二叔、三叔们都会把祖母需要吃到的菜在季节来临时给她播种上。其实祖母要买的并非蔬菜,而是她知道车上有她孙子、孙女们爱吃的东西,每次都会买上许多,一家分些,到老房子时剩下的是别人看不到的布满皱纹的脸上泛起的笑容,以及心里满满的幸福!
那天,还在上课,突然四婶的一个电话打来,问我什么时候回家,记得把弟弟带回家(四叔家住在遵义)。当时的我不明所以,问起缘故才知道是祖母突然病倒,已经说不出话了,我急匆匆的挂断电话,马上把电话打了回去,电话是二叔接到的,祖母病倒的事情得到证实。我顿时手足无措,一心只想回家,当把行李收拾好,父亲的电话便打了过来,说是让我先好好上班,祖母正在治疗当中,家里有他们,让我放心。我的心乱如麻,我害怕死亡,在经历了祖父、大姑以及兄弟的逝世后,我害怕听到有关死亡的消息。
我就那样焦急的等着,等着家里传来好的消息,直到下午三时许,父亲的一个电话把我从梦想拉到了现实,父亲让我马上回家,估计祖母快不行了……
我听不得父亲那种沉闷的语调的,由于当天没车,回到家的时候已是第二天中午,刚下车我就奔到祖母的房间,只见父亲把祖母放在自己的怀里,二叔和三叔在床前守着,我叫着奶奶,奶……奶……,她只是睁开眼睛看着我,我知道她还能听见,只是说不出话,看着祖母难受的样子,我的眼泪再也忍不住,决了堤的奔涌而出……,父亲跟着流泪,二叔和三叔也跟着哭了起来。
四叔是逼我推迟一天到的,二叔家的妹妹们也紧随着回到了家中,祖母终于还是在病倒后的第三个夜里安详的走了,带着对儿孙们的期盼,带着对儿孙们的不舍,带着对老房子的依恋,在她三儿子的怀里安详的走了……
我想祖母定是太思念她的丈夫、太思念她死去多年的女儿、太思念她的孙子……
这已经是祖母走后第一百五十多个的夜,我不知道又是因为多少次想起祖母在流泪。那个我最依恋的女人,那个给予我们太多温暖、太多关怀的女人。
还记得毕业后由于寻找工作的原因八个多月不曾回去过老房子,因为那是我的誓言——定工作便回家。其间母亲多次打来电话说外面太累便回家,她能养我一辈子。祖母也拖二叔家的妹妹打来电话问我在外面过得好不好,问我何时能回家。我不敢多说一句话,只道是很快便能回家,要她照顾好身体便挂了,因为我再也忍不住独自一人在外面的孤独,眼泪又充满眼眶,挂断电话的那一刻终于夺眶而出。
直到工作定下来后,我便迫不及待的踏上了归家的旅途,一下车便又迫不及待的奔向老房子,因为那里有我一生牵绊的我的祖母。看到祖母的那一刻,只记得祖母的脸上又绽放开了久违的笑容,我又坐在了多年来从未变样的堂屋,祖母急着给我泡茶,给我做饭,我记得那天我吃了好多,好多……
如今,祖母走了,可祖母的爱已经深埋在了我的心底,尤其是那种对于一个在外独自奔波了大半年的游子思念的眼神,我不敢直视,亦不敢再想!
祖母生前说过,如若哪一天她走了便把她葬在这老房子,如今老房子还在,祖母却离开了。我想以后等我老了我便去老房子住着,种着祖母最爱的花,在那里守护着老房子,在老房子的怀抱里终老!
祖母走了,可我感觉祖母还活着,祖母还在老房子的院坝前拄着拐杖,期盼着她远去的孙儿们早早归来……
(编辑:黔州)
本文通过纸刊《文学中国》杂志初审,请您联系总编木子:17738013139(手机微信同号), 进行二审和终审。并请您主动将作品、作者简介、通联(姓名、电话、地址、邮编),整理 在WORD文档发给总编极速终审使用。 《文学中国》杂志社 2021.5.1
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州省青年文学研究会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485