镂花的饭盒
信息来源：本站发布    作者：黔西南州德卧教育集团 袁定鸿    阅读次数：20632    发布时间：2021-07-16

我在一边远山区教学已达26年了，原先是住在学校里的，自从稍有余钱买上摩托后，为了能回家与守寡的母亲说说话，我就极少时间住在学校里了。

每至清晨，我都会在母亲拍门的响声里蒙眬醒来，她催我上学校去了。如果有谁送了她奶粉什么的，母亲就会在我未洗脸之前用热水调好，让我喝了好御寒。

母亲曾说，骑摩托车上路，好像是哪个在用冰刀刮着脸，不喝点热的，着不住。我有空闲时，爱用摩托带母亲到她想去的亲戚家。那时，我会让摩托慢速，几乎与散步差不多了，母亲仍说冷——母亲对坐摩托深有体会。

你的胃病好点了不？母亲递过营养糊糊的时候，总挂着这件事，我应该听到千百遍了。

摩托车到我的学校，确实有好长一段距离，途中是要路过两三所学校的。

在路上，我总爱看到三三两两的小孩提着一个保温饭盒，他们聚在路上，无忧地朝前走。

饭盒约50厘米长，圆形，分几层，可以把饭、汤、炒菜隔离开来。盒上端有一个活动的提手，圆形的饭盒表面，镂着各种精致的卡通图案。

学生们在路上唱着歌，让饭盒在手里，晃晃悠悠地，构成了乡村上学路上独特的景致。

我如果出门早，有时会停下来，看他们的饭盒里装着什么。因为我戴着一副眼镜，脸也文静，学生就不设防。有好菜的，会抢先递过来，让我欣赏。我告诉学生我也是老师，他们竟互相转告了，路上但凡遇着，都怯怯地红了脸，叫我一声“老师”！

现在，这群学生仍在上学，但都空着手了。突然间看不见那些晃晃悠悠的饭盒，我心底有了陌生感。十来年的风景突然不存在，那种失落感特别强烈。

饭盒哪里去了呢？

学校都开办食堂了。

在失落之余，我想起了自己读书的往事。

记得我小时在早晨去读书，母亲偶尔会迟起，我只得焦躁地围着灶台转，企盼着母亲早一些把饭做熟，我不至于空腹去听课。有时，我等得眼泪汪汪的，母亲急了，就把手帕洗干净，从甑子舀出一碗半生不熟的包谷饭。她把饭放在手帕上，拢起手帕的四角，再用力地捏紧，那金黄的包谷饭挤挤挨挨地成了一团。我将这饭团用芭蕉芋叶包好，直到在学校有空时，就把空气当菜，和了饭吃下去。

生于高山地带的农村没有米，那时家家都穷，能吃上包谷饭已很是不错。而包谷饭要蒸两次，程序复杂，也耗时间，是以母亲才会与我一起着急。

及至读初中，我学会自己生火做包谷饭了，在锑锅里放一碗水，水烧开了，将玉米面缓缓地倒下去，不停地用筷子搅拌，再焖上锅盖，用些文火，一次次地搅拌，再焖，饭熟了，听着那急躁地叫嚷的铃声，胡乱刨点儿进肚……

因为从小学至初中，吃饭都不太有规律，我有了胃疼的毛病。直到升入师范，我才真正与米饭结缘。学友们一律的洋瓷大碗。工人打饭也大方，总是让饭超过了碗沿，但我们仍吃不饱，原因是运动多，油也不太足量。那时，我们最喜欢星期五，一到这一天，我们就快活地唱：“难忘啊，星期五，得吃两片肉。啊，回想起，求学的年代里……”

我们同龄人都都度过了相似的生活年代，到改革开放以后，生活有了好转，我们才真正地听到了不想吃肥肉的故事。

在我教的学生里，有个叫王定文的，父死母嫁，真正的孤儿，总爱迟到，我从班主任那里知道了他的身世，问他怎么总迟到，他说做饭晚了。我与定文一同到了他家，只见家徒四壁，半边铁锅支在灶上。一个小小的塑料桶里装着不多的粮食，着实让人心酸。那时我校老师都自己开火，我叫定文与我一起吃中饭，他高兴得有了泪花，但不足半月，这孩子羞怯地拒绝了我，无奈之下，我把他叫到学校的家里，给了他一个书包，包里装着一套衣服，还有一个镂花的饭盒，饭盒的图案是柔柔的夕阳，一只小兔，正幸福地睡在树荫下……

后来，定文终究还是没有小学毕业，这事给了我不小的冲击，我因此不停地向县里跑，县里终于获准我校建设宿舍与开办食堂。

现在，食堂建好了，我的学生不论远近，都能入住学校。且他们有了中餐营养补助费及住宿贫困生补助。老师虽然周末也无法休息，但毕竟解决了学生的生计问题，纯是好事一桩啊。

上周正值我护校，护校老师一揽包干学生的纪律，晚自习，早锻炼等，忙得不亦乐乎。就在周四傍晚6点，有一年轻妇女从镇上赶集回来，她的身子很单薄。她告诉我孩子的名字后，再问她的孩子在什么房间。我清楚这个妇女的家还很远，恐怕得到夜间摸黑才能到家。我告诉她后，忙着维护其实用不着维护的学生打饭队列。一名正在吃饭的学生牵着我的衣角，悄悄告诉我：老师，一个外人躲在食堂背后吃我们食堂的饭。

我校规定不是学生不得在食堂就餐，因为领导说过有些人可能会对什么不满，担心他们对食堂投毒。

听了学生的反映，我轻轻悄悄地绕到食堂的山墙一侧。

我看到了这样一幅情景：在食堂背后的一株大树下，是一名身体单薄的年轻妇女，她的手里端着一个食堂里的镂花饭盒，她一边胡乱地刨着镂花饭盒里的饭，一边慌张地向四处望。这位妇女的旁边，垂手站着一名小姑娘，她的名字正是年轻妇女要找的孩子。孩子吞咽着口水，抬起粉嫩的小脸，那双清澈的眼睛，朝着自己的母亲仰视着……

我的脖子突然间硬了起来，忙抑住自己快要流下的泪水，急急地跑到打饭间里，告诉工人，我要给这对母女加餐……

（编辑：黔州）