游走在秋天（外一篇）
信息来源：本站发布    作者：黄宁    阅读次数：22761    发布时间：2021-10-26

◎游走在秋天

岁月换了容颜，季节换了衣衫，在季节间小心翼翼游走的人，却怎么也换不了心情。翻开近年的记忆，竟然都和秋天有关，都弥漫着秋的气息，都能清晰感受到秋风的冰冷和硬度，都多多少少透出一丝丝感伤。

从第一片叶子飘落枝头，到最后一片叶子死守在枝头观望，一颗心都为之绷紧，为之悬着，什么状态最完美，什么结局最期待，自己也说不清。叶子的宿命不是飘落，叶落归根也不是最终结局，只是在由绿转黄的过程中实现承诺；我的使命不只是坐等叶黄叶枯，但又情不自禁，在不经意的彳亍哀叹中，明显感觉到又一个季节在虚度中荒废。

秋风盗用了季节的名义，扛着威风八面的大旗，逆风招展，大行其道，自以为是，呼呼作响，撕心裂肺，闻风丧胆，不得不让万物为其让道，让人低下自以为倔强的头颅，老老实实的顺着它指引的方向，胆战心惊的走去，如履薄冰，小心翼翼。

究竟要走向何处？究竟要寻找什么，完成什么？谁能回答？谁来指点？整个人早已如无头的苍蝇。冬天早已在前面摩拳擦掌，张着血盆大口，等待孱弱、呆笨的猎物送上门来。我辈皆是岁月的猎物，静听它撕咬着自己柔弱的躯体咔嚓作响，而无力挣扎，闭目等死。灵魂已出窍，空有臭皮囊，结局不重要。

古往今来，已有太多的文人骚客揣摩过你的心情，试探过你的本性，有的引发豪情假装洒脱，有的顾左右言他故作潇洒，更多的是悲叹愁怨抒发真性情，答案的五花八门，源自于心情、境遇、身份的不同。为赋新词强说愁者有之，借诗以明志者有之，言不由衷附庸风雅者亦有之。日落的悲壮，叶落的凄美已成定论，口耳相传，无需质疑地成为悲与忧的代名词。

枝头上的果实，田地里的粮食，与汗水与期待成不成正比，是任何耕夫都关心的问题。毕竟，只问耕耘不求收获的达到“衣沾不足惜，但使愿无违”这重境界的人不多，把劳动权当消遣娱乐者不多，陶渊明这样的世外之人不多。出世与入世之间，大多选择入世，凡人都是奔着收成，朝着这张嘴在奔波劳碌的。秋天不能与收获无关。

时光深处，岁月静好，大多被琐事、繁事冲淡、冲乱，而身不由己，做不了自己的主人，诗和远方也成为闲人雅士的专属。欣慰的是，跟着岁月亦步亦趋间，也有些许瞬间和片段，被惊慌失措的眼睛捕捉，被无所依据的心灵锁住。

秋天已挥袖而去，那么决绝，了无牵挂，方能了无遗憾，没有大喜大悲，做不到大彻大悟，也要自我解脱，自我慰安。季节轮换乃规律，不是人的好恶能左右和改变的，不能改变，就只能面对和适应，即使秋风再无情，毕竟前面还有路。

于是，秋天和我同时转身，把对方甩在了不同的方向，我义无反顾的走进了冬天。

◎儿时干过的那些农活

儿时的记忆最清晰，最长久。儿时生活、成长的地方，所经历的事，留下的记忆最美好，最难舍。作为农村人，睡梦里，回忆里，自然少不了所干过的那些种种农活。

栽秧打谷

在我看来，农村真正的农事需从栽秧（插秧）算起，至少在南方或稻谷产区应该这样，春天来了，秧栽好了，就有了希望、盼头，所以说算是农事的开端。况且，在我的心目中，以及记忆里，栽秧打谷这样的农事，最能体现农村人互帮互助的本性，最能留下终身难忘的印记。

印象最为深刻的是，在农村，栽秧打谷，每家每户都是与过年过节这样的事同等对待和重视，应季的，陈留的，甚或是现借的食材，捡最拿得出手的，最能体现心意的，一股脑儿加工出来，来招呼为自家栽秧的左邻右舍，亲朋好友。譬如栽秧粑、油炸粑、糍粑、腌鸭蛋等，无一不是贵宾级的待遇。这既体现出农村人对粮食无比看重的情结，对栽秧打谷格外的重视，更折射出农村人最本色的情感：对这些主动的、乐意的来帮忙的人，倾其所有，也要好吃好喝的招待，聊表心意，以心换心。

再者就是劳动过程或场面。不管是栽秧还是打谷，男男女女，老老少少，一大帮人，有说有笑，不用分工和安排，主动承担和投入自己力所能及的角色中，栽的栽秧，拉的拉杆，割的割穗，脱的脱粒，勒的勒草，见子打子，样样熟行。根本无暇也无人去计较谁多做一点，谁少做一点，都当做自家的事，力所能及，尽力而为。大家也都信奉“帮人就是帮自己”这句话，人活一世，谁没个需要帮衬的时候！远亲不如近邻，今天你帮我，明天我帮你，称之为“换活路”，即换劳动力，实际上也是无形中在换心意，增进感情。所以，再苦的活，大家都是虽苦犹乐，其乐融融。收获稻谷的同时，也收获了宝贵的邻里情。

斛  水

一直以为这是方言，入不了流，也无法用文字来传达，一次偶然的机会才发现，它并非土里土气、灰不溜秋的方言，也算是书面语,并且规范的经典文学作品也在用。发现之余，马上想到了占据很大比例的儿时记忆的一件农活——斛水。

中国农村以农业为主 ，在贵州一带，以零散的种植苞谷、稻谷为主，在那个收入来源比较单一、生活水平比较底下的年代，每家每户都把本就种植不多的苞谷、稻谷看得很重要，细心呵护，想尽一切办法在有收成的基础上增收，如薅秧、施肥等，遇到天干年成就是斛水来灌溉保秧苗了。

老家一带水利设施很薄弱，基本就是靠天吃饭，但万事光靠老天眷顾、顺其自然，十有八九不靠谱，毕竟风调雨顺只是大家的一种祈求 ，很多时候还要靠人为，靠打拼和流汗。因此，族人们在很早以前，就想方设法在寨子一旁挖筑了两口大大的泥塘，把雨天撒向这儿的雨水留住，蓄积起来。儿时的好多记忆，也跟这两口塘有关，它除了是暑期热天游泳洗澡的乐园，也是引水灌田救秧苗保丰收的救命水。那时还没有抽水机，一种比较智慧的用竹子做成的抽水筒，看起来倒是好看，也比较省力，但水量太小，加上水塘离自家的秧田较远，引水渠又到处渗水，如果水量小，这水还到不了自家田里，就中途渗完，干涸了，等于瞎折腾。没有省力的便宜的可以选择，就只能选择人工斛水了。老家一带，人工斛水有两种方式，一种是直接用木盆或木桶舀起来然后倒进沟渠，流向自家秧田。这种方式的优点是可以一个人完成，缺点是频率慢，难弯腰，招架不了多长时间，水量当然就满足不了需求了。所以大多数情况都是选择两人配合的那种方式，说起那种方式，现在都还打心眼里佩服劳动人民的智慧，在这儿也有必要啰嗦几句。找一只木桶，用粽绳子穿进木桶上部的耳孔中，再捆住底部，两边都捆好，就成了简单而实用的斛水工具了，一人一边，一放一收，就把水从泥塘转移到沟渠里了。工具简单，但要把这简单的工具正常使用或者发挥到极致，那就不简单了。除了本人心灵手巧、手脚灵活外，还要和另外那个人节拍一致，合得起手，否则不光会洋相百出，也谈不上一点效益，会被家人责骂的。遇到大旱之年，全寨一百多户人家都要靠这水救田，怎么办？只得排队了。运气不好，排到半夜三更，困也好，饿也罢，都得咬牙坚持。全家齐上阵，轮流着斛水，还得轮流着提着马灯或点着葵花杆一路去巡看，看看沟渠是否运行正常，是否垮了、漏了，或者是别人家趁你不注意，把你辛辛苦苦斛的水引到他家的田里去了，真是哪一样都不省事。深一脚浅一脚，耳旁除了水流的声音，就是各种各样夏夜的虫鸣，现在回想起来，真佩服自己那时不知道什么叫“怕”。

薅  秧

一直纳闷，很多辛苦的农活为什么都挤在暑假来完成，还都与我有关，如薅秧。时光回溯到上个世纪80年度初，那时的农活是真正纯手工，纯人力，很少用化肥，基本没有农药，没有除草剂帮忙，除草这样的事，也只能由人工来完成了。苞谷除草季，因为在上学，加上这项农活基本由女性完成，所以没什么参与的机会。而给秧苗除草，俗称薅秧，刚好是暑期进行，这项农活也无年龄性别的选择，都能胜任，自然感受的机会也就多了。大人小孩都戴一个粽丝斗笠防晒，拿一根木棍，称为薅秧棍，因为要用脚去薅，去把秧田里的杂草，用脚趾头去拔掉，而薅秧棍就起着平衡身体、稳定重心的作用，如果遇到烂田，泥脚深，一不注意就会深陷下去，想要拔出来，薅秧棍的作用就更大了。薅秧的辛苦与难受之处在于，一般薅秧都是有意选择大太阳天进行，而避开阴天，因为太阳大，温度高 ，薅掉的杂草浮在水面，就枯死得快，效果也才好，这也算是抢农时吧！可是却苦了我们这群娃娃，顶着烈日，汗流浃背，还好，这能承受。难受的是像锯齿一样的秧苗，在劳作过程中，反复地与裸露的大腿亲热，虽不至于出血，但火辣辣的，痒得出奇，加上长时间浸泡，难受程度可想而知。最要命的是，蚂蝗也要来凑热闹，胆子大还不要紧，感觉大腿上有针扎的感觉，十有八九是蚂蝗光顾了，低头弯腰把它狠狠扯下来扔掉了事。如果遇到胆子小的，往往会哇哇大哭，或者大喊大叫，直到别人帮他扯掉才惊魂普定，破涕为笑。

苦归苦，但待遇是没得说的，至少可以饱食三餐，回味起那段时间，那个物质匮乏的年代，能通过自己的双手，自己的劳动和汗水，换来饱食三餐，也是值得自豪的幸事一件。为了吃，加上为了好玩，即使头一天再怎么辛苦，再怎么骂骂咧咧，甚至赌咒不再帮人薅秧，但第二天一旦有人再请，又爽爽快快的答应了。

掰苞谷

付出终有回报，耕耘连着收获。火辣辣的农历六月一过，苞谷变成了太阳一样的金黄色，苞谷叶子由绿油油慢慢变得枯黄，掰苞谷的时间就紧跟着到了。一坡连着一弯，满坡满岭，全是苞谷，让人看了既爱又愁，在为丰收喜悦兴奋的同时，也为收割的艰辛而忧愁。当然，后一种情绪只有小孩子才会产生，担心的是什么时候才能收完，才能轻松。大人自然是不会忧愁的，高兴还来不及呢，地里产出的粮食，就如学生考试的分数，哪有嫌多的呢！既然光是“愁”字解决不了问题，那就尽力帮衬着收呗，毕竟多一个人多一份力。

掰苞谷的时节仍是太阳最强盛之时，早上早一点起床，赶在太阳最盛之前，可以掰两回，晌午饭后，太阳蔫了后，可以掰两回，中午那段时间，就在家里剥苞谷，麻苞谷，晒苞谷，整天都不得空，接连好几天都与苞谷有关。

掰苞谷，掰的过程不是最辛苦难受的，虽然会被苞谷叶撩拨得浑身难受，会灰头土脸，会周身湿透，毕竟能够承受，最辛苦难受的是把掰下来的苞谷运回家的过程。上一坡，下一坎，路又窄又陡，运送的方式是背和挑。背是用背篼，好走路，但装得不多，力气大人把背篼插满，还要在上面加一袋。挑是用箩篼挑，不好走路，难以上肩，装得要多一些。箩篼还分高肩、矮肩两种，两者也是各有优势，高肩的便于看路，矮肩的便于休息。像我这种力气不大、个子又矮的，一般都选择用背篼背，即使冒着被人讥笑为女人的危险，也心甘情愿。用箩篼挑的那千般苦、万般累，那猫抓糍粑的感觉，只有经历过的人才知道，经历过了，就不想轻易再尝试。

打猪草

看牛，砍柴，割草，打猪草，是农村娃娃常做的必做的农活之外的几样活儿，在这儿想单独说一说的是打猪草。打猪草，就是背着背篼、拿着镰刀，四方八处、满坡满岭的为猪准备食材，背回来用刀砍细，煮熟后就成了猪吃的潲。那时还没有开始外出打工，农业之外的副业，就是家家户户养一些猪、牛、鸡鸭等家畜，把农业之外的所有时间和精力都花在上面，并且兢兢业业把它们养好、养肥，而无额外的譬如赚钱的那些杂念。确实，单从划不划算的角度，从效益和利润的角度来衡量，这完全是赔本赚吆喝的亏本买卖，花费了太多的时间和精力。但反过来一想，力气使了力气在，闲着也是闲着，多多少少是有收获的，至少不用花钱去买，至少在当时是划算的。猪牛畜牲也是一条命，况且还是我们人类有求于它们，道理就这么简单，必须得把它们喂好喂肥，这是农村人的本分。

本就不多的田土，都种上了人吃的粮食，且还没有富余，轮得上猪沾边的机会基本就没有了。特别是遇上年岁不好如天干，那猪的一日三餐都只有靠人工去打了。打猪草本是女娃娃的活，遇到派不了人时，男娃娃也将就上阵了，管他专业对不对口，能让猪不饿肚子就是硬道理。所以，很多时候像我辈这样的男娃娃，也会背着背篼，拿着小镰刀，满山满岭的转，田间地头的割，见怪不怪。打猪草的人多，猪草有限，加上缺雨水滋润，长都长不快，很多时候就只能退而求其次了，只要是草，只要知道是无毒的，都割一些往背篼里塞，不好吃总比没得吃强，况且空手而归，肯定是要挨骂的。回想起来，那种艰难及艰难后的轻松感觉，堪比觅宝淘金。现在回想起来，虽辛苦多多，也乐趣多多。

推  磨

纯手工人力年代，吃的用的，全靠手工人力完成，包括加工猪食都如此，所以有关儿时的记忆，很大篇幅也与一种叫磨的工具有关，与推磨有关。那时，吃的米是挑到碾房去碾，一两个月一次，吃的苦头不多。而磨，磨的主要是苞谷，少数是小麦等其它粮食，这就基本上成为每天例行之事了。由于粮食不充足，那时都要在大米里掺上杂粮，我们这儿的杂粮就是苞谷。把苞谷磨细后，用竹筛筛两遍，一部分作为杂粮掺在大米中煮饭，一部分用于猪食。个子再矮，力气再小，对农村娃来说，磨苞谷这样的活，量不多，材料是干的，推起来不太费力，经过短时间磨炼后，都是能独自完成全部流程的，没什么辛苦和为难可言。但磨豆腐浆、绿豆粉浆等这类湿的材料就不一样了，那怎是一个累字了得！

过年，是小娃娃们向往而又害怕的事情，向往自不必多说，大家都知道原因，相信也无农村城市的区别，所以在此只说害怕。害怕，是因为要推磨，无休无止的推磨，真让一群小娃娃有苦说不出。那时，农村过年，是讲究十足、年味十足的，还不到腊月20，就家家户户的开始谋划推豆腐、绿豆粉了，那可不是一斤两斤，那时是以“升”或“斗”为单位，推出来的豆腐、绿豆粉啊，除了在过年期间招待客人、增加年味外，还要吃到来年的古历二三月间，特别是绿豆粉（后来若干年才有了汽粉），那可时春耕农忙时的佳品，早上吃一碗出门，劳动回来再煮一碗，香喷喷的，关键是节约时间，操作方便，省时又省事，从而深受喜爱。干绿豆粉煮白菜苔的味道，现在还游荡在嘴边呢！所以，每家每户都是借机大推特推，恨不得把来年的口粮都准备好，以安安心心干活。但这可苦了一帮娃娃，你想想，要完成每家的任务，起码要三天，用一天把黄豆、胡豆、豌豆、洋芋等材料磨碎，再用水泡好，再用两天分别推豆腐、绿豆粉，那可是要从凌晨5点左右就开始推，伴着昏暗的马灯和透骨的寒气，一直推到中午才结束。推完了还要切，切了还要一缕一缕的晾在竹竿和绳子上，保证到来年的二三月间不会霉变。这还不算，还没有缓过气来，又开始帮左邻或右舍的忙了，因为推豆腐、绿豆粉这种活，是一条龙的体力活，需要的人手较多，一家人齐上阵也不一定能应付，往往需要左邻右舍相互帮衬，今天你家，明天他家，一家一家的来。所以连续几天下来，都在推磨，都在切粉，都在晾粉。若家庭条件允许，还要磨米面或米浆，做成各种款式的米粑粑，或者汤圆，以备送给拜年客表心意或大年初一这天吃，所以，记忆中，整个腊月底，都与推磨有关，想忘都忘不了。

挑  水

挑水这个农活，如果让时光倒退20年，没有自来水前，那真是再平常不过了，没什么值得一写之处。但是，因为我家乡的水井很特别，挑水方式也有些特别，所以自然而然的总停留在记忆中撵之不去。

那口井，我专门写过一篇题为《家乡那口井》的短文，在这儿还要做简单的介绍，因为它太特别了，至少在我的阅历范围中，是绝无仅有的。它深约十米，井口面积约八米，整个井里里外外都是石头砌成。你想象一下，要到这样一个井里去挑水，是不是很特别？是不是需要胆量和技巧？既要保证人和水桶的安全，又要能保证能一次性舀上满满的一桶水，那可不是三五天能锻炼出来的。当然，这些对我们十来岁就开始挑水的农村娃来说，也算小菜一碟。因为寨子大，人口多，挑水的人自然也多，每天清晨，几十上百人排队挑水的场景你见过么？能想象得出来么？虽说不上壮观、震撼，但绝对是一道风景，一道方圆几十里内保证看不到的风景。等的过程，绝对有序，大家有说有笑，相互问候，家长里短，乐也融融，更是风景中的风景

特别是到了年关，因为前文说到的推豆腐、绿豆粉，还有杀猪，耗水量都大，再加上大年初一什么活都不能干，包括挑水，所以事先要把家里的水缸装得满满的，等等这些因素导致用数量大增，挑水的人更多，队伍更庞大。而到了新年第一次挑水，那些老人们都会带上几炷香、几张纸，到井边焚烧，以表达对水神最虔诚和本真的谢意。是的，水在生活中太重要了，关键是家乡的这口井，不管天怎么旱，一年四季都不枯，都是满满的，汪汪的，难怪老人们会认为有水神在呵护和庇佑我们呢！

当然，现在早已在水井里安上水泵，把水抽到高处，变成自来水，再流到家家户户了。方是方便了，不见了当年排队挑水的场面和风景，总觉得有丝丝缺憾和失落。

岁月在变，年龄在变，生活环境在变，生活方式在变，心境也在变。曾经的苦，现在回忆起来却是乐，曾经的物质上的匮乏，却处处透出人心的善良，人情的浓厚。故乡，是任何人都绕不开、抛不掉的情结；老家，是小的时候想方设法要离开，老的时候又设法想方要回去，却永远也回去不了的地方；老家，只活在了记忆里，成为一个留下了童年经历和记忆的地方。

物不是，人更非，那些人，那些物，那些事，那些景，那些情，常常放电影一般浮现。那些摸爬滚打，那些欢声笑语，那些干过的农活，几十年了还那么清楚、清晰，却又明显的感觉渐行渐远渐模糊，至少在现实里不会再有了。

故乡，早就成了活在记忆里而又在睡梦中才能触碰的一个概念。

其实，那个时候看来是无休无止永远也干不完的活，在今天看来，一点都不奇怪，因为人生本就如此，不管哪个阶段，身份如何，什么工作，都在不停的干，都有干不完的活。以前怨活路多，现在怪工作繁，人生注重的本就是过程，在不断劳动，不断奋斗中改变现实，实现自我的价值。当整个人动不了，什么都干不了的时候，还会羡慕当初能干那么多的劳动和工作呢，就如今天回忆起儿时，点点滴滴都是甜蜜。

（编辑：黔州）