母亲，咱们回家
信息来源：本站发布    作者：周育礼    阅读次数：21272    发布时间：2023-01-05

一九八六年深秋，年满七十七岁的母亲连续月余大便出血，怀疑内痔发作，对症服药久未见效，只好去遵义专区医院治疗。因为我二姐在专区医院工作，俩个双胞胎兄弟也在遵义。我当时受县交通局委托，在元厚大桥作技术总负责，离不开身，只好叫爱人请假同行去遵看护。

几天后，遵义传来恶讯，母亲腹部开刀后检查为直肠癌，且晚期已经扩散。医院只好将切口照样缝合。据二姐讲母亲的生命最多只能维持二、三个月。

顿时犹如晴天霹雳，万箭穿心，勉强打起精神，安排好两天工作后急忙驱车赶往遵义。一路上水米未进，昏昏沉沉心如刀绞。想到母亲将不久于人世，老人家一身含辛茹苦，独自抚养我们六个子女，好不容易拉扯长大成人，希望晚年芝兰绕膝，儿孙满堂共享天伦。谁知天有不测，母亲即将油尽灯灭，撒手人寰，从此与我阴阳永隔。正如戏文说：“要相见除非是梦里团圆。”

我肝肠寸断，泪水像断线的珠儿，从眼里一股劲地往外抛。迷迷糊糊之中驾驶员告诉我遵义到了，我说直到专区医院。走到内科门口，连忙擦干泪水，调整好情绪，看到病房里而二姐，两个兄弟和爱人围在母亲身边，二姐连忙示意我别问母亲的病情，我意识到此时母亲尚不知道自己患癌症。走到母亲病床前，轻轻地呼唤一声：“妈，我来看你了。”由于母亲动手术后没戴眼镜，千多度的高度近视不能视物，但一听到我的声音后，立刻露出笑容，伸出颤抖的双手摸着我的脸说：“老四来了！”看见母亲面黄肌瘦加上没戴眼镜后陷凹的眼眶，哪里是往日慈祥丰润的母亲，那双青筋满布，皮包露骨的双手不住在我脸上摸索着。

我管不住自己的泪水，也不敢声带呜咽，说了几句违心的安慰和词不达意的问候，我完全变成了一个低智儿。倒是母亲不停的关心安慰我。“不怕，就是腹部伤口未愈合不能下床走动，过几天就会好的。”已经非常疼苦的母亲强装笑容，叫我爱人给她买碗抄手，她说已经好多天没进食了。勉强吃了三个抄手后，母亲累的大汗淋漓，将头偏向一边。我连忙擦去母亲脸上的汗水，可总是擦不完，原来是我的泪水不断地滴在她的脸上。

我心如刀绞，努力支撑着疲惫的身体，轻轻地扶住母亲，我知道母亲生命的时光不多，正在按分按秒渡过。恨自己没有回天法术，不能拯救母亲危命于倒悬！

此时病房里只有我们母子俩，她断断续续地告诉我，並并从身上摸出个红本交给我，她说只有我才有资格保管它。接过看了看。原来是她的党员证。母亲是解放前参加中共地下党。而我只是78年才入党的新党员。母亲是个独生女，没有其他兄弟姐妹，1939年怀着我时，为躲避日本飞机，才从重庆迁回老家赤水，在赤水县城唯一所女子小学教书，父亲常年在外很少来赤水，偶尔回家也是一个残忍的家庭“暴君”。后来同母亲离婚，离婚后，母亲独自一人支撑着全家生活。变卖了全部家产，当尽了所有财物，将我们姐弟六人分别送进了大学，大专和中专。双胞胎兄弟失学后参加遵义市建筑公司水电队。

那些年，母亲受尽了“穷居闹市无人问”和世态炎凉的辛酸与疼苦。母亲用一个弱女人的瘦小身躯，拉牵着一家人的苦命方舟。咬着牙不低头不泄气。如赤水河上的牵夫，独自跋涉在生活的激流险滩上。日复一日，年复一年，尝尽苦而甘未来！

是夜，高原秋寒，窗外冷月孤星，秋虫哀鸣。寂静之中母亲已安详入睡，轻微的鼾声中，想必此时母亲是幸福的，消瘦的脸庞上露出了微笑，想必此时母亲正迈向瑶池仙境。唉，母亲啊，儿子多么希望你能长此安宁幸福地长伴在我的身旁。

第三天，因大桥施工在急，二姐也说母亲可能还有些时日。匆匆别过病榻上的母亲，又返回元厚大桥工地。我终日无语，拼命催赶工程，满负荷超常人的工作，希望能抢在母亲离世前能完成大桥主体工程，好再回到母亲身边，尽到跪拜送终的为人子之孝道。我诉求上苍，能再给母亲一点点时间，哪怕十天半月也好。母亲啊，你老人家要振作精神等着我这不孝之儿子。此时，我才真正体会到什么叫“自古忠孝不能两全”的意义。

1986年9月9日，母亲在弥留一天一夜后终于安静地离开人世，离开了他的儿女们，离开了生她养她七十七年的故乡红尘。

赶到遵义，母亲的遗体停放在七弟宿舍楼下的偏角下，一小块油毡布仅能略蔽天光。母亲生前是个弱女子，死后亦如一滴露珠儿般无声无息地消失，没有一个像样的灵堂，也没有挚爱亲朋前来哀悼，永远像一棵无人问津的小草。因为遵义俩弟兄无权无势，一个工人能有多少人脉？小小的草民而已。长跪在母亲遗体前，我欲哭无泪，脑子里一片混顿一片麻木。深忎内疚和无助！对不住生我养我一生的慈母！

三天后，送母亲去火葬场遗体大化，地区交通局的一些领导和朋友开车前来送别。从火葬场出来，一刻也不停留，同两兄弟一起捧着母亲的遗像和骨灰盒，坐着来时的小车，朝着黔北家乡赤水出发，朝着生养母亲的家乡故土出发。

母亲、咱们回家吧！

放响了第一挂鞭炮，告别了遵义。灵车头上扎着一朵巨大的白色孝花，缓缓地行驶在通往黔北的山间公路上。刚刚收割的田野里还散发出些秋收景象，田野里长着些零星的稻草，不知名的小花一簇簇迎风摆舞，像是在为灵车招手致意。灵车经过习水县跑马岗的山脊，公路蜿蜒曲窄，道路两旁满山遍野长满了一丛丛青翠欲滴的小竹。我轻轻地呼唤着母亲灵魂，对母亲遗像说：“这是习水最高的大山，出名的跑马岗。”我叫司机尽量慢点开，别抖动母亲的骨灰盒。这里的小竹自生自灭，无人照料关怀，却常年绿遍山岗，每到春来，竹笋破土，引来采笋人遍山采摘。这就是大自然对我们做人的啟迪，出身卑微而无私奉献。这也是母亲的精神和品质。

山坳上一列列翠竹列队迎来，其中有些竹梢已开出一串串白色的花蕊，山风吹起，翠竹婆娑起舞举孝花。大山在呼唤着他的女儿；抛却红尘千般苦，魂魄安宁归故土。魂归来兮！胡不归！

母亲生前如同一棵小草，一粒小小的石头，一滴默默无闻的水珠，她无声地付出，永不抗争，永不索取。她燃烧自己，照亮别人，轻轻地来又静静地回归大自然。啊！我仿佛看见蓝天白云正在为母亲铺筑一条通往天国的绵软天路；大山正用那雄壮而宽阔的胸膛在迎接它的儿女归来！

上苍垂泪，大地鸣咽。生她养她的故乡在呼唤；“归去来兮，田园将芜，胡不归！”。

又是一挂鞭炮响起，我激动地告诉母亲灵像：“赤水到了，马上就到元厚，我们快到家了。”

终于见到赤水河，家乡的母亲河，她一路弯弯曲曲，汇集无数山涧小溪，终于成为闻名中外的红色名河。灵车慢慢驶到元厚场。老远便瞧见大桥工地上密集的脚手架，一弯弧形的钢筋混凝土拱桥已经合拢，它傲然矗立在赤水河上空，宛如一只展翅欲飞的雄鹰。我对着母亲微带笑容的遗像说：“妈、这是你儿子对您的报答礼物，这已经是您儿子在赤水河上修建的第三座大桥了，我没有辜负您老人家的希望，您老人家放心吧！”

我六五年参加县交通局工作，勤学技术，自学成才。二十多年来踏遍了家乡的河流山川，致力于修路架桥。母亲是儿的榜样，儿子是母亲的骄傲！

母亲一共生育了我们姐弟九人。大哥两岁时死于天花，八弟因病，襁褓时卒死于我的怀抱中，九妹因无钱还清奶妈的工资而抱养给她的奶妈。母亲独自支撑着六个子女的抚养和教育。她经常对人说，再苦再穷也不能丢书。

是啊，想当年我考上初中时，因无钱买书，只好抄写同桌同学的课文，无钱买钢笔，就买了一支笔尖套在竹棍上书写。每天清晨，只能在学校门口的黄大婆处，花二分钱买二个泡粑充饥。中午半个“冒儿头”。所谓“冒儿头”就是先把碗内装上半碗米饭，再用茶杯装一杯米饭后反扣在半碗米饭上。形如坟头，所以叫“冒儿头”。半个冒儿头就只有下面半碗饭，没有上面的盖冒儿。整天处于半饥饿状态读书求学。因家中生活困苦度日如年。

记得有年中秋节前一天，母亲叫我提着竹篮，和他一道去朋友家借米。连续几家都没借成，回来后母子俩依偎在后门口，眼看明天就要断炊，又是母亲的生日。天上一轮明月，家中颗米皆无，母亲脸上流泪不止。我安慰母亲：“不要难过，一顿不吃没啥，您有六个儿女，一笼鸡总有一只会打鸣，我长大后一定会孝敬您。”母亲紧紧的抱着我。

那年我才八岁。

灵车在缓缓行驶。过金沙、穿复兴，一路鞭炮声声，两旁路人纷纷注目相送。我轻轻地告诉母亲：“赤水城到了，我们到家了。母亲，我们回家吧！”

在城关一小大礼堂内，灵堂庄严而隆重，校长情深意切的悼词，已经白发苍苍的老教师个个为母亲哭泣。母亲此次离开前，把自己的照片每人都送了一张，她似乎预感会从此永别她的战友同事吧！红领巾小朋友排成长队，静静地为母亲灵车送别，从东门口一直到西门大桥头。母亲一生教书育人，桃李满天下，为人师表，永垂千古。

母亲的坟址选在九妹屋后的小山上，前方有隐隐的大山，坟地四周有一片茂密的慈竹林。棺木是我特地从官渡桥工地定制的石棺。中心挖空放置骨灰盒。我亲自为墓穴选准方位。黄土退去，下面是平整的黄沙地，一条竹筷粗的蚯蚓刚露出头。立即叫工人放下石棺。随着坟头黄土成丘，儿孙们纷纷跪拜坟头。一拜二拜三拜。从此母亲遗体将入土为安。成为家乡大山中的一丘黄土。母亲坟前的翠竹年年都会抽枝发芽，根深大地而生生不息。啊！那一定是母亲生命的延续，她一定会千年万载荫蔽子孙。

愿母亲在九泉之下安息吧！

（编辑：蜀州）