母亲的菜园子
信息来源：本站发布    作者：觅我添色    阅读次数：47426    发布时间：2023-02-03

父母住的小区紧邻学校，是我婶娘单位的教职楼，曾经地处城乡结合部。当年校领导为了照顾教职工，在学校院墙外盖了两栋六层楼，对内出售。那时楼市还未火热，炒房人不多，买房者基本是刚需。校内员工购房积极性不高，房子有余，婶娘就想办法，帮无房刚毕业留城的大弟，买了一套二楼。不久后，父母搬来和大弟同居，一晃安家在此二十多年。

父母都是老实巴交的农民，耕田种地几十年。初到城里时，我们姊妹刚成家不久，收入低经济拮据，无力顾及父母的生活。母亲就在学校门口的街道上，摆了个小地摊，卖些纸笔，女生头饰，小零嘴类的玩意，挣点菜钱。刚开始，父亲脸皮薄，不好意思蹲在路边叫卖，母亲就叨唠着自己出摊。从早守到晚，有个几块钱的收入，都欢喜的不得了。时间一长，父亲习惯后，开始帮母亲守摊，母亲得空就在离家不远的一条沟河边，开荒种菜，日子就这么一天天的苦熬。

那时我年轻工作忙孩子小，很难体会父母初入城里的辛酸。只是周末节假日去看望他们时，总会瞧见一袋袋的廉价小商品，堆在阳台角落。也不知他们是如何转乘几趟公交，从汉正街一点点搬运回家的。厨房里总会有母亲，从河边菜地摘回的一小把新鲜蔬菜。记得有天早晨，我带儿子回家，刚好父亲出门摆摊，趁学生上学赶做生意。儿子要和爷爷一起，于是父亲一手牵孩子，一手拎大蛇皮袋，出门摆摊。我则跟着母亲去河边菜地，帮忙浇水。那是我第一次去母亲在城里的菜地，平时只是听她谈起，没时间眼见，见过后至今难望。

随着母亲来到一处斜长的堤坡，堤坡上杂草丛生垃圾满地，堤坡下是一条排污沟，沟深水污黑不见底，刺鼻的臭味阵阵袭来。沿着踩倒的草径，来到坡上稍微平整处，这里零散有几块巴掌大的菜地，用碎砖石围成一圈一圈，旁边还有从沟里挖出的黑泥，晒干碾碎后，准备混合在薄瘦的地里，增加土层厚度。每块菜地中间，都插有一根细棍，棍子顶端，绑有红色的破塑料袋，地边草间有个分不清颜色的塑料桶。 这是一处隐藏在乱草堆中的小菜园，细瘦的青苗，颤巍巍在土疙瘩石缝中，棍上的红袋子，仿佛战败的旗帜千疮百孔，不时随风动动，誓死守护脚下的阵地。

母亲弯腰用木棍搅拌桶内的乱菜叶，那是她自制发酵的肥料。用一大破瓷碗舀出稀烂的汁水，点在菜苗根部，腐败的酸味，飘在空中不散，迷乱心神。拎着水桶跟着母亲下到沟底，沟水上飘浮着一层黑油，母亲接过水桶，用力摇晃桶底旋转水面，荡起涟漪将油污漾开，趁机打满水提上来浇菜。母亲说土地和人一样，刚开始是生地，只要能长出苗来，多侍弄浇水施肥后，生地越来越肥长成熟地，就能种出好庄稼。那刻菜地与母亲不熟，长出的菜苗瘦弱。

母亲这辈子最擅长的就是开荒种地吧。我年幼时，家里姊妹多，菜地少，为了我们吃饱穿暖，母亲总会在别人瞧不中的荒坡上，愚公移山般开荒种地。以前的农村，贫瘠的荒草地随处可见，母亲开荒大多在此。农闲时，她和父亲总会扛起锄头铁锹去挖地。记忆最深的是在村头开荒，那是一处缺水的荒坡地。父母割草挖土搬石块，花了好长时间开垦出一大块平地。荒坡地碎石多土层薄，他们就从水塘沟壑里，挖出黑泥，又从猪圈里挑来猪粪，搅拌均匀，混在土里，整出一垄一垄的菜地。然后用泥巴糊住草木砌成栅栏，将菜地团团围住，中间留个草门，方便进出，硬是整出一所漂亮的农家菜园子。

那时农村的鸡鸭猪狗，成天四处游荡，无人看管。园子里好不容易长出的嫩苗，总会惹来一些肥猪。它们用嘴拱开草门，进入园内，扫荡一空，恨得人牙痒。有时被我们逮见，捡起石块紧追慢撵，最后闹得邻里大战。生我养我的故土，于我而言缺少美好。邻里亲戚间多的是麻木不仁，和贫穷造成的刻薄自私。父母辛苦开出的菜园，惹得隔壁左右不少人妒忌，长满荒草可以，长满绿油油的菜苗可不行，理由是：那里本就是荒地，是放猪喂鸡之所。说的好像在理，其实见不得别人好。父母无奈又不忍舍弃，只好加固围栏，种些猪不爱吃的农作物。即使这样，菜苗还是经常被鸡啄食被猪拱啃，来往的村人熟视无睹。父母就命令我们，不时跑到园子里看看。

菜园子地势高土层薄本就不蓄水，父母几乎每天都要从附近池塘里挑水浇菜。遇到夏季天干，池塘无水，村里就集中从远处大河里，抽水灌溉庄稼。父母开荒的菜园不属于登记在册的良田，眼看着水从不远处的田沟间哗哗流过，父母说尽好话，求人施水，无人搭理。只有一次，年迈的爷爷四处哀求，村里破天荒的同意给园子浇上水。这所菜园带给我家无尽的辛劳。后来，随着我们长大外出求学，家里没那么多人口吃饭，父母心也伤透，菜园子渐渐荒芜，栅栏坍塌杂草丛生，除了我们谁也不会多看一眼。多年后，当我重回老家时，菜园上竟然竖起一栋漂亮的两层楼，曾经的影子消失的无影无踪。可我脑海里，至今鲜活的仍是一处颓败的菜园古迹，铭刻着我家早年的风雨人生，辛辣酸楚。如果按照农村老习惯，这块地是我父母开垦整理出来，理应属于我家。母亲说，这楼是村里后生小伙盖的，盖就盖了，好事也不是外人。几十年的故土，不管曾经演绎多少是非，那里终究还是乡情生根之处。