祖母，在人间留过
信息来源：本站发布    作者：方钥（签约作家）    阅读次数：16252    发布时间：2023-03-23

我的祖母，名叫王自珍。娘家是仁怀市合马镇焦家屯的，祖母一共四姊妹，排行最小，自小性格活泼开朗。也是一位老老实实、本本分分的农村家庭妇女。

祖母生于1946年七月，一个体态偏胖、个子偏矮的农村小老太太，长着一双慈祥的眼睛。生前，队里有几个和她玩得好的“闺蜜”，经常聚在一起唠家常，说说笑笑，再苦的日子也就这样熬过来了。平日里爱好唱花灯和唱山歌，像什么采茶歌之类的对祖母来说简直是小菜一碟，在那个年代，越有调调的曲目越受祖母喜爱！尽管生活平淡朴素，但是，祖母总能在平凡的日子里找到快乐。

小时我听祖母常说，她在小学时，学习成绩还是不错的，也是班里的“歌手”，特别喜欢唱红歌、唱老歌，在学校参加唱歌比赛就获得过不错的名次，学校还奖励过她一块手帕呢。当我听见祖母讲述这段经历时，我感到既钦佩又好笑，钦佩的是祖母的良好表现得到了学校和老师的认可，值得赞扬；好笑的是学校只是发了一块手帕而已，竟让祖母如此高兴。是啊，那时候的物资很匮乏，经济水平还很低下，奖品的轻重不算什么，重要的是一种认可、一种勉励、一种态度。

遗憾的是，祖母连小学都没毕业就退学了，据说是就读了个一年级还是二年级？对于那个年代的农村家庭来说，一个家庭人口多是很平常的事，除了家庭的正常开支，也很难再拿出钱或者借到钱来支持子女们读书的，当然，这也只是一个方面。另一方面，农民的思想观念被现实束缚了，他们通常认为，只要有力气、会做农活和家务就行，没必要学太多的文化知识，所以，那时候人们对教育的重视程度并不高，子女要不要多上几天学也无所谓了。

年龄总是被时间无情的向前推移，男大当婚女大当嫁，一旦到了适婚年龄，该结婚的就要结婚，该出嫁的就要出嫁。祖母作为一名普通而又平凡的女性，农村的风俗礼节自然也是少不了的，结婚已是迟早的事。说到那个年代，对于女性来说是要求裹小脚的，祖母也不例外，只是祖母出生那时没有那么严格了，所以，祖母虽然也裹小脚，但相较于其他女性来说，不是特别明显。

自从祖母嫁到我们家，她在婆家的勤劳朴实是周围地邻有目共睹的，对内要照顾家庭，对外要维系各种关系；对上要孝敬公婆，对下要抚育两儿两女；直到后来祖母老了，也还在照顾我们这几个孙子孙女。在我小的时候，父母就外出福建打工了，家里只留下我们几个孙儿陪伴着祖父祖母，我们成为了留守儿童、留守老人。因此，我们和祖父祖母也建立了深厚的感情，他们期待我们快点长大，可我们却担心他们一天天老去。

从我记事以来，祖母对我们孙辈的偏爱都是自始至终的，祖母没事时总喜欢去邻居家唠家常，一去就要聊好几个小时，但每次一去邻居家有什么好吃的给她，她自己总舍不得吃，都要放在兜里带回来给我们吃。

每次过完年后，村里的许多年轻人即将外出务工了，此时，祖母总会用白布将家里的腊肉、豆鼓和核桃这些农家特产打包缝好，托村里的人帮忙给我老爸老妈他们带去，祖母常常担心自己的儿女们在外是否周全，每逢香会就会在寺庙里焚香祈祷一家人能够健健康康、平平安安！

祖母是勤劳的，她用矮小的身躯撑起一个和谐幸福的家庭，以前我们住瓦房的时候，祖母用她勤劳的双手，每年过年都会养两三头大肥猪，差不多每头有四百多斤重，一头拿来卖，一头用来过年，因此，我们家的油水也还算充足。除了养殖，祖母在耕地种植上的本领也是数一数二的，种玉米、种水稻、种小麦、种高粱……样样都会，并且量多质好，尤其是在仁怀这个盛产酱香型白酒的地方，高粱成为必不可少的原料，祖母种植高粱就像是抚育自己的孩子一样，用心用情用功。

祖母是节俭的，一生勤俭持家，每年，她的两个儿媳、女儿和亲戚们总会给她买新衣服，她总是舍不得穿，每年她的柜子里堆满了崭新的衣服和鞋子，可就是不愿拿出来穿。有一件特别破旧的衣服，我曾几次提醒祖母扔掉，可祖母总说：扔了可惜了，找块布补一补还能再穿两年。就这样，不断的在缝补中过着惬意的生活，或许这样，她才能感受到自我舒适和满足吧。

祖母是念情的，记得2011年，老爸老妈从福建打工回来，我们家开始修建新房屋，主体框架已经出来了。某日中午，祖母的娘家传来噩耗，说祖母的三哥去世了，祖母此刻的内心是崩溃的，哀叹两声后一言不发，一个人一拐一拐的走进厨房了。后来，我看见祖母在厨房一边淘米一边止住声音流泪，看着祖母如此伤心难过，我却不知该说些什么？人世间没有什么比失去亲人还要痛苦了。祖母的三哥，我喊三舅公，年轻时对祖母这个亲妹妹也是爱护有加，在那个挣工分、用粮票的时代，本就不富裕的三舅公也时常接济我们家，祖母感恩三舅公这份手足之情，我们互相帮衬着，这份手足情令人敬仰。

2013年的十月，我的这位慈祥的祖母辞世了，永久的离开了我们。那时我正在读初二，当班主任告诉我，祖母因急性脑血栓未抢救过来而过世的消息后，正在上早自习的我内心如闪电一般，慌乱如麻，我不敢相信这是真的，仿佛整片天空都黑暗起来，我匆忙叫上弟弟请假回家。我们起初是计划打车回家的，但是那天早上不知为何一直不见有车，所以，我和弟弟就选择走路回家，从鲤鱼滩走路到方家寨，大概要一两个小时才能到，在步行的每一分每一秒里，仿佛是在给自己留出设想的空间，或许，这不是现实，只是个梦。一路上我在心里一直默默自问：这不可能的，祖母上周还好好的，祖母才六十多岁怎么可能就过世了，祖母可能只是昏睡过去了……，我真不敢相信祖母真的辞世了。

当我和弟弟抵达家门口时，我看见院坝里站满了来帮忙的左邻右舍，此刻我的内心又一阵翻滚起来，我慢慢走进堂屋，看见已经设置好的灵堂和摆在右手边的棺材，此刻我的眼泪再也忍不住了，倚靠在棺材上大哭起来，眼泪和汗水交织在一起，早已分不清哪些是汗？哪些是泪了？只知道最疼爱我的祖母永远走了。

追悼会的前一天晚上，我本想给父亲说，安排我在追悼会上发言，可我没敢开口，我怕我在会上谈及同祖母一起生活的点滴时，会因悲伤而哽咽，不知所云，只好放弃在祖母的追悼会上发言。从此，也许千年万古就真的难见祖母音容了，想念祖母时唯有期盼在梦中相见。许多话儿和无尽的哀思只有寄托给明月清风，让它们捎给祖母吧！祖母走后，父亲和幺爸为她包了坟，修建了“大房子”，也算是对祖母生前无尽的恩泽，表一点寸心吧！

祖母临走时说：我不怕死，我就是舍不得我的这几个孙孙。是啊！祖母对我们的爱是无私的，她所有的牵挂都在我们几个孙辈身上，或许，只有我们作为小辈的陪伴才能给她晚年生活带来些许欢乐和期望。

转眼又到春天播种的季节了，昨夜，我又梦见许久未见的祖母，她的面孔还是如此亲切、熟悉。在梦中，我又看见她拿着锄头戴个草帽在山坡上除草挖土，她勤奋持家的身影尽现眼前，仿佛这些年，祖母一直未曾离去，她的名字和足迹始终被我们放在心里，深深铭记。

祖母，在人间留过。

(编辑：蜀州)