前不久,我在接“小棉袄”放学的路上,她神秘兮兮地对我说:“爸爸,我有一个秘密,明天告诉你。”才六岁多的人,能有什么秘密,我没在意。第二天一大早,我发现女儿“躲”在沙发脚翻找着什么……不一会儿,女儿站起身,递给我一张卡片。原来,女儿所说的秘密是一幅素描画——一对父女大手牵小手行走在艳阳底下,“女儿”的左边画着一个大大的“心”型,旁边工工整整地书写着“爸爸,您辛苦了”几个字。我激动万分!
“感动”未已,我突然想起朱自清先生的《背影》——那篇初中时学过的课文,于是掏出手机,迫不及待地搜索并打开“阔别”二十余年的《背影》,“我与父亲不相见已二年余了,我最不能忘记的是他的背影……在晶莹的泪光中,又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!”
从“初识”到再读《背影》,并不清楚朱自清为何“与父亲不相见已二年余”,直到最近读到另外一本书——《民国往事》,才得知这“二年余”朱氏父子一直在“斗气”。先是家中发生了一些“事”,父子二人互不理睬,而后朱自清离开老家前往上海,其父朱鸿钧对此很生气。朱氏父子最后“冰释前嫌”始于两件事:第一,离家多时的朱自清突然收到久不通信的父亲来信,信中言:“我身体平安,惟膀子疼痛厉害,举箸提笔,诸多不便,大约大去之期不远矣。”这封信深深刺激了朱自清,他在百感交集、潸然泪下中挥笔写下《背影》一文。第二,朱鸿钧后来读到儿子的文章,老泪纵横。自此,父子俩“同归于好”。
朱自清与父亲“斗气”,两年不见,最终尽释前嫌,还留下传世佳作《背影》和其他很多优秀作品,“结局”堪称完美。想想我的父亲,那个“落伍”“不合时宜”的60岁老人,我也曾“误解”他多年——
记得祖父在世时,常言我们家祖祖辈辈口耳相传一条“不准大办丧事”的祖训,叮嘱说他死后丧事一切从简。2000年冬天,祖父去世,父亲果然遵照祖训,一切从简,祖父两天就入土为安,属于“急葬”。那时我还年少,觉得父亲似乎太“急”了点。
八年前,我终于“脱单”走进婚姻殿堂,有的亲戚打算“送彩”(备齐礼品并约亲朋好友前来捧场,以示恭贺),父亲没有答应。
每年的元旦、除夕之夜,噼噼啪啪的鞭炮声震耳欲聋,一团团五颜六色的烟花在夜空绽放,光彩夺目,但父亲从来不“凑”这样的“热闹”。不知不觉间,我也被父亲“感染”,只会在过年那天放了一挂鞭炮,春节期间一挂也不放。
我之所以不“理解”父亲,也许是我没有“读懂”父亲,他才是真正的“明白人”。
多年来,父亲一直“拒绝”出远门,大部分时间都在本地范围内“活动”,但父亲的“世界”却早已出省。我们上小学、中学时,老家一带“流行”购买煤炭运输车,只有父亲甘于“寂寞”,把钱投到了我们几兄妹读书上。感谢父亲的开明,我才有机会多读几年书,才有机会在火车站感受父亲送我上车离开时的背影。父亲把他“出远门”的机会给了我们,按照他的原话:“我不出远门,让下一代出远门。”
父亲一向主张厚养薄葬,从来不把“面子”当回事,对大操大办更是不屑一顾。前年,幺姑父去世,按照老家的风俗习惯,我们作为“老外家”(姑姑的娘家)一方要下祭(堂祭),需要准备一头猪及相关祭祀品,并约众亲戚朋友同往。我们正在商议此事时,父亲“插”进来提出了反对意见:“你们刚建房子,娃娃还小,你妈身体又不太好,我不同意,不要‘争’什么面子,管别人咋个说!”父亲平时常说“凡事要好,须问三老”,还说“不听老人言,吃亏在眼前”,告诫我们不要闷头做事。我们思前想后,实在找不到反驳父亲的理由,最终采纳了父亲的意见,没有“打肿脸充胖子”。
《礼记·乐记》云:“故乐行而伦清,耳目聪明,血气和平,移风易俗,天下皆宁。”真巧,父亲的“落伍”刚好符合新时代文明乡风建设要求,也算是一种“与时俱进”吧。
(编辑:蜀州)
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州省青年文学研究会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485