布依小村话春秋
信息来源：本站发布    作者：卢林    阅读次数：11310    发布时间：2023-12-26

一

布依族村寨素来依山傍水。有些例外，我出生的布依小村，依山却未傍水。村子位于一座高山脚下，故名“尖山”。村前无溪无河，甚至连一个水塘也没有。

无水滋养的村庄注定是辛劳的。

在如此缺水的地方，父老乡亲们并未缺少对美好生活的向往与追求。他们不仅种玉米、高粱、花生、小麦和红薯，而且还一如既往地种水稻。

望天落雨的地方，种水稻无异于“撞运气”。

很多时候，苍天并未垂怜乡亲们。插秧季节，白天无雨，及至半夜三更，方电闪雷鸣，哗啦啦大下一场。这时，大人们便以最快速度起床穿衣，扛起犁耙，牵着牛，冒着大雨，顶着雷电，向田野赶去。雷声，雨声，狗吠声，吆牛声，蛙声，百声交织，不绝于耳。村庄，田野，夜晚，一切都是醒的。待到天明，牛和人好像从稀泥里蹦出来一般，十分狼狈。

倘逢雨水充足的年份，稻谷便有些收成，但由于是“老品种”，产量低，除了交公粮，留种子，所剩不多。所以，一般要等到逢年过节或生病时才能吃上大米饭。若遇旱灾，不仅稻谷颗粒无收，玉米亦大量减产，逢此年月，生活就很艰难了。乡亲们喂的猪，一年到头不进粮食，尽食猪菜，多数皆骨瘦如柴。

这是上个世纪八十年代小村的模样。我的童年便是在小村度过的。

二

我的童年记忆里，大人们总是很“憨”。

腊月二十几，人们便陆续杀年猪了。但凡杀年猪的人家，都要挨家挨户喊全村人吃“杀猪饭”，但多数人是不来的。人们总是满脸笑容回道：“喊到了就像吃到了一样。”喊的人是真心实意的，喊不来时，就用两只手使劲拉，俨然一场比拼力气的“拔河”比赛。说话声，笑声交织在一起，热闹而温暖，那个场面，叫人一辈子也忘不了。

杀年猪这天，是一年中“富得流油”的日子。瘦肉，五花肉，猪肝，猪血，各种美味佳肴，应有尽有。这一天，大人和孩子都会敞开肚皮大吃一场。能吃的原因大致有二：其一，“肉以稀为贵”，平时很少吃到肉，自然就吃得多一些；其二，肉质鲜嫩，味道醇香无比。那时，猪未受饲料“入侵”，猪菜也未受农药污染，猪肉可谓是名副其实的“正宗”和“纯天然”。一家炒肉全村香，丝毫没有夸张。

杀猪后，大人忙于腌腊肉，装香肠，做血豆腐，做好后，挂在厨房，柴火慢熏。过年那几天，便可以品尝这些美味。过完年，大人就把这些“宝贝”收了起来。

平日里，他们舍不得吃，但客人一来，他们就变得大方起来，把这些“宝贝”拿出来，甚至还要杀鸡，忙得满头大汗，摆上满满一张八仙桌。小孩一般不能和客人一桌共餐，大人会事先留一点菜，给孩子另置一桌。吃饭时，孩子看到大人给客人又是倒酒，又是夹菜，心中便“愤愤不平”。客人走后，孩子便向大人发泄不满：“有好的不留自己吃，专门留给客人吃，憨得很！”

“哎呀！你们小孩子晓得哪样啊！没有这些东西怎么招待客人啊！”大人也不生气，反而哈哈大笑起来。

孩子无从左右大人们待人处事的方式，因为，当家的，是他们。孩子觉得他们不会当家，而他们，却“固执”地认为自己是最会当家的。

出乎意料的是，长大后，孩子们也变得和大人们一样“憨”。

三

九十年代，村里的中青年人开始陆续离村，他们到异地他乡追梦去了。广东、浙江、福建等地，都留下了他们的汗水和足迹。

从此，他们开始“背井离乡”。春去秋来，年复一年。不经意间，村庄悄悄变化了。先前的草房被拆掉，取而代之的是一栋栋平房，虽远不及装修豪华的楼房漂亮，但于一个祖祖辈辈蜗居草房的小村而言，已然是一个翻天覆地的变化。

住惯了高楼大厦的人，可能会觉得草房凉快，原生态，充满诗情画意。而于久居草房的人而言，却是苦不堪言。盖房的茅草要到很远的地方去割，晒干了要挑上坡，翻几坡才到家。这样苦累的活，一家人根本无法完成，往往要请全村强壮的劳动力帮忙，盖房也需要很多人力，别小瞧一座茅草房，付出的代价是相当大的。日晒雨淋，草会腐烂，十年左右要翻盖一次。另外，还非常担心发生火灾，那将是致命的倾家荡产。此情此景，何来诗情画意呢？

建了新的住房，于乡亲而言，就是狠狠地翻了一次身。可是，谁又会停止追梦的脚步呢？松了一口气，他们并没有返村务农，而是继续在外面打拼，有的把孩子带到了外地读书。人们的日子越来越甜，越来越火。

四

春天到，小村的杏花、桃花、梨花开了。沉睡一冬的土地变暖起来。一场春雨过后，村里的老人们又种下瓜、豆和玉米。

土地没有荒芜，春有春的模样，秋有秋的姿态。只是，他们没有再种水稻。五六十年代出生的这批父老乡亲年事已高，已不堪繁重的体力活。他们改田为地，种包谷。大米则从街上购买，种的包谷主要是喂猪，剩余的，则储备起来。金黄的稻穗已渐渐远离土地。插秧季节，已不再繁忙。半夜三更下雨，乡亲们也可以踏实地躺在床上，静听时密时疏、时急时缓、时近时远的雨声，回忆那些远去的青春和岁月。

老人们依旧喂猪，主要喂粮食，也喂猪菜，但拒绝喂饲料。腊月初，多数人家就杀年猪了，不过，现在大家都不“饿肉”，一餐下来，桌上剩得最多的便是肉。无论吃多吃少，腊肉、香肠和血豆腐还是要做的。否则，就少了年味，少了乡村的烟火气息。

腊月到，春节也就快到了。

春节，是思绪最黏稠的日子，是烟火气息最浓郁的时光。这样的时光，还有什么理由不回家呢？于是，过了腊月中旬，在外打拼的人们开着自己的轿车从四面八方陆续回来了，回到了从村里蜿蜒而出的那条水泥路，回到了平凡的小村。有人说，在哪里都是吃肉，回家是浪费钱，何必呢？回家的用费足以买很多肉。他们不缺少回家的用费，而回家更不是为了吃肉。他们的脉搏告诉自己，该回家了。他们说：“叫花子都有一个大年三十夜。”再没有什么语言比这句话更朴素，更纯粹，更真切的了。

五

村庄变化了，住房变了模样，水泥路通了，自来水通了，网络也通了，人们的生活变好了，变化中隐约夹杂着一丝陌生。

见面时，一些老年人不认识一些孩子，这些孩子也不认识他们，孩子之间也有了陌生的面孔。

村名不变，青山依旧，浓浓的布依话仍是经年的乡音。但在异地上学的一些孩子，他们的乡音变了。亲切味浓的布依话，在他们的耳里，恍如古老而又苍凉的回音。他们说着一口流利的普通话，靠近文明，却又远离了乡音的土壤。

这些孩子远离了茂密的玉米林，远离了躬身俯首的高粱，远离了路边酸酸甜甜的刺梨。何首乌，蒲公英，千里光，狗尾草……像村庄生长的童话，遥远而又陌生。

但他们又在靠近大人们亲切的世界,春节，大人们又聚在了一起。

一壶酒，一盘瓜子，一篮水果，院子里，大家天南海北，欢声笑语。云慢了，风慢了，一切都慢了下来。慢悠悠的时光，最舒心，最惬意。

惬意的时光总是太匆匆。春节如花开，忽又如花落，转瞬即逝，于是，一辆辆轿车又陆续驶离村庄。

倘若不足一月他们又从四面八方赶来，一定是村里有人去世了。这是坚如磐石的村规，没有白纸黑字，仅仅缘于一次喝酒时的口头约定，那声音便融入了大家的血液，在酒桌上说的话，未必就是酒话。但凡村里有一个生命远去，外出务工的人们，无论身在何方，都会火速归来。归于联结村子的那条水泥路，归于平淡而又平凡的布依小村，送逝者入土安息、回归自然。

是的，隔着万水千山，隔着被雨水腐蚀的岁月，有的容颜不免陌生起来，但只要说起村庄的名字，说起那条从村里蜿蜒而出宛若脐带的水泥路，人们就会看到根的方向，就会听到布满纹理的乡音在召唤。