父亲的烟斗是一首没有韵律的诗,燃烧着家乡参差的词句;父亲的烟斗是一曲自由的歌谣,传唱着祖辈们的心声;父亲的烟斗是一册史书,记录着一个个倒大不小的故事。我和父亲的烟斗里孕生出的烟雾一起成长……
父亲工作在外,十天半月才回一次家,烟斗是他如影相随的伴侣。黑夜中,燃一只旱烟,看火星给自己引路,父亲说仿佛有人和他侃侃而谈,心里踏实很多。小时候,一回跟父亲走夜路,他硬塞一包“一串红”香烟给我,且当他拉旱烟时,我须同他一起吐云呐雾。我被香烟熏得横竖不是滋味,父亲却笑了。父亲走到哪里,他的烟味就在哪里飘荡。我渐渐地爱上这股味道。
我的高中生活是在县城度过的。一日,门卫急匆匆地跑到教室告诉我——有一抽着旱烟的老头要见我。远远的,就闻到父亲亲切的旱烟味,我心里万分激动。父亲衔着烟斗坐在学校大门口,目光朝我这边射来。“小靖,今天我们放半天假,我顺便来瞧瞧你。”父亲把已熄灭的烟头抖在垃圾箱里接着说,“这些是你最爱吃的马铃薯、板栗,周末抽个时间约几个同学一起聚聚,让他们尝尝我们这些土特产。”我和父亲把沉重的袋子抬到门卫室,父亲说现在还有一杆烟的时间,叫我听他聊聊。父亲的家常又在烟雾里升腾起来。上课铃讨厌地闹开了,父亲把烟袋系好,弹弹裤绾上的泥,离开了。那根熟悉的烟斗在父亲手中摇摆着,仿佛在和我道别,更似年迈的父亲矮小的影子的替身。
每逢放假,我都盼望着有朝一日能和父亲在一起干活。父亲会忙里偷闲给我们讲他的故事。爷爷、奶奶饿死的时候,父亲才十三岁。父亲勤快、能干、健谈,五年级没念完,村里就保送他去当兵。第一年放探亲假,叔叔把一根精致的木烟斗送给父亲作纪念。想家时,父亲就从枕头底下揭出烟斗来端详,真有点“低头看烟斗,梦里思故乡”的感触。父亲退伍后,第一件事就是在村里找几片旱烟叶,试着冒几缕“蓝烟”,一不小心,他开始头晕了。这或许是入门的“第一难”吧。从此,父亲就和烟斗接下了不解之缘。如今,父亲一般不接人家的香烟,他说抽香烟口燥,没劲。2001年,父亲送我去省城念大学,车上禁止吸烟,他只好时不时拿出烟斗来左摸右瞧的。车到站了,车轮还未停稳,他就“叭”的一下把旱烟点燃。
大学毕业,我到离家很远的地方工作。周末有空打电话,父亲那头的声音总是时断时续的,我问他怎么了?感冒了吗?他大笑起来,说我难道忘了他是个“烟鬼”?我女朋友和我回家过年,最让她难受的是看见我父亲抽旱烟,不过我告诉她——选择我时,就外加选择了我父亲的烟斗。离家那夜,我们在烟雾中和我父亲划拳。父亲是个可亲的人,更是个可敬的人,他从不用父亲的名誉来拉开我们之间的距离。他是父亲,也是朋友。翌日,父亲为我背着行李包,一直送我们到村口。要上车了,他才说包里装了我最爱吃的核桃和板栗,还有他半夜时给我杀的鸡。真惭愧呀!我还让他老人家这么的费心。我不知说什么才好。我叫父亲把鸡带回去,我经常吃到鸡呀鱼的。父亲已来不及回答,车启动了,他突然将一个塑料袋塞给我。父亲的影子渐渐模糊了,我方回过神来,打开袋子一看,我愣住了。这是父亲最喜欢的、叔叔曾经送给他的烟斗。
我和父亲见面的机会的确少了,然而,每天下班后,我都会禁不住闻闻他送给我的躺在我书桌上的烟斗。这次第,正是“烟斗手中现,父影荡心间”。
【编辑:吴茹烈】
版权所有:西南作家网
国家工业信息化部备案/许可证:黔ICP备18010760号 贵公网安备52010202002708号
合作支持单位:贵州省青年文学研究会 四川省文学艺术发展促进会 云南省高原文学研究会 重庆市巴蜀文化研究中心
投稿邮箱:guizhouzuojia@126.com QQ1群:598539260(已满) QQ2群:1042303485