一顿特殊的农家饭
信息来源：本站发布    作者：贵州兴义 甘杰学    阅读次数：6455    发布时间：2026-01-08

天际刚刚泛起鱼肚白，一层薄薄的晨雾如轻纱般笼罩着整个龙万村，远处的山峦在雾霭中若隐若现，像是羞涩的少女蒙着面纱。龙万村毛草坪组一户农家小院中，烟囱中升腾起袅袅炊烟，石明美为新一天已经开始忙碌起来。见到我们再次来访，她热情的把我们领到刚刚修建好的卫生厕所地方说到：“书记，你们帮我家修建的厕所，手指一按，冲得干干净净的，一点臭味都没有，最重要的是彻底解决了蔡关祥上厕所的大难题。”她一边说一边顺手就把水箱的闸阀一按，哗哗哗的水就冲向了下水道。说起她家修建卫生厕所，对于一般家庭，也不是一件什么重要的事，而对于石明美家来说，意义却非同寻常。

刚到龙万村开展驻村帮扶不久，听了村干部对石明美家庭不幸遭遇介绍之后，我有些放心不下，决定亲自去走访一下，实地了解他家现状困难。2022年6月14日，星期二，摩托车在蜿蜒盘旋的山路上行驶，从村委会出发约十分钟的车程，到达了龙万村毛草坪组。到她家之后，只见一个男人瘫坐在院子里，目光呆滞的看着对面的青山，他不冷不热的跟我打了声招呼，我随便抬了凳子坐到了他的面前，简单的自我介绍之后，便与他聊起来。他叫蔡关祥，是石明美的老公，土生土长的本地人，虽然花甲之年，仍有一张轮廓分明的脸庞，眸子深邃明亮，透露出一股智慧的光芒，眉宇间透露出一丝坚毅和决心。他在20岁的时候便与本村的石明美自由恋爱结婚，婚后的生活虽然平淡，却充满了幸福。人有旦夕祸福，月有阴晴圆缺，1993年的端午节，天空中下起了毛毛细雨，细雨逐渐汇聚成一滴一滴的雨水顺着破损的瓦片滴进屋里，这雨滴早就成了蔡关祥的心病，他总是说在有空的时候一定要整改一下，平时忙碌的他，利用今天过节的空闲时间，他找来楼梯，刚爬上屋顶准备把破损的瓦片换掉，可就在那一瞬间，脚下的瓦片突然松动，随着“嘭”的一声沉闷的撞击声，蔡关祥重重地从屋顶上摔落在地，顿时失去了知觉，只能发出一丝微弱的呻吟声。由于当时家庭困难，实在拿不出钱到县级以上医院进行治疗，就在附近的小诊所进行简单的包扎，依靠中草药治疗了两个月，不但没有好转的迹象，脚踝的肌肉和肌腱开始腐烂，家人都准备安排后事了。然而，在石明美的悉心照顾下，蔡关祥硬是凭着坚强的信念活了下来，造成脊椎、肋骨折断，脚踝骨断裂，右脚掌关节处仅有肉皮与上肢相连，脚掌像牛尾巴一样，可以旋转三百六十度，落下了靠双手支撑匍匐行走的终身残疾。

命运多舛的人经历的挫折和苦难，常人是无法理解和感受的，蔡关祥展现出顽强的生命力和不屈的精神，他在苦难中学会了坚韧和勇敢，没有向命运低头，不断地与命运抗争，尽管行动不便，他学会了砍猪草、煮饭等一些简单的劳动技能，有时候也会去坡上拖一些柴草回来用来煮饭，苦难的人更加懂得和珍惜生活中的点滴幸福，他力所能及的做些家务减轻爱人的负担。

当我问起他如何上厕所的问题，他的眼里立刻湿润起来，仅仅是一个关于 “如何上厕所” 的问题，却如同一颗投入心湖的石子，在他的内心深处激起了层层波澜。那瞬间湿润的眼眸，仿佛是一扇突然被打开的窗户，让我得以窥见他内心深处不为人知的脆弱与痛苦。他抬手指了指厕所的位置，我沿着他手指的方向走去，离房屋约二十米处，三面用毛石砌的墙，简单地挂上一块布帘作为遮挡，露天的粪坑，没有任何封闭处理，粪坑上面用木棍铺平，留了一条缝隙，粪坑里的污水溢出地面，散发出难闻的气味。他说，当需要上厕所时，就靠手支撑着上半身匍匐行走，整个过程不仅考验着身体力量和平衡能力，也考验着心理承受能力，他只能坐在木棍上，双手紧紧抓住专为他设置的扶手，防止滑动掉入粪坑，每当雨天上一次厕所就得换一次裤子，他的妻子无怨无悔的几十年如一日的照顾着蔡关祥的起居。他以坚韧的毅力和勇气面对生活的所有困难，努力保持着自己的尊严和独立。听到蔡关祥的哭诉，我被他在苦难中与命运抗争的事迹深深地折服，被他非凡的勇气和坚韧的毅力所感动，看到他的苦难，作为驻村干部，帮助他解决当前的困难是职责、是责任、也是良心。

坐在他的院里，火热的太阳渐渐西下，褪去了白天的炽热光芒，天边被染成了绚丽的橙红色，如一幅色彩斑斓的画卷缓缓展开，那原本耀眼的火球，此刻变得温和而宁静，它的余晖洒在大地上，给龙万村披上了一层金色的薄纱，随着太阳的缓缓落下，天空的色彩也在不断变化，从橙红到紫红，再到深沉的蓝色，如同一场梦幻般的色彩盛宴。渐渐地，太阳隐入背后大山的环抱，只留下一抹淡淡的余晖，田间劳作的人们扛着农具，迈着坚定的步伐往家赶。我似乎没有想回村委会的打算，一直在盘算如何帮助他解决目前的困难。我走进厨房，石明美系着一条印花围裙，站在炉灶前炒菜，“石姐，看着蔡哥的生活现状，他在困境中展现出的坚韧不拔的精神令我敬佩，我们应该给予残疾人更多的关爱与支持，要不，我们给他修建一个卫生厕所吧！”我主动的向石明美提出想法，她先是迟疑了一下，眼睛盯着锅里的菜肴，手中的锅铲熟练地翻炒着，并没有立即答复我。我知道她此时想法，她可能担心我们不会履行承诺，或者担心承诺的内容无法兑现。这个虽然不是难事，但三十年来也没有任何人主动的提出帮她解决，她是在怀疑我们给她的是“口头承诺”，意味着不信任、不确定。为了打消她的顾虑，我接着说，“石姐，你放心吧!凡是我们承诺过的事情，都尽力做到了最好，做到最完美，我们会对这个承诺负责到底，会把它当作一项重要的任务来对待。”她看见我态度诚恳，语气真诚，不像说谎的样子，便说道，“书记，我家的情况刚才蔡关祥也跟你说了，条件也确实困难，这个事暂时不提了，晚饭也弄好了，就在我家吃饭再回去吧！”为了打消她的顾虑，我留下来与他们一起吃晚餐。

他家的餐桌上，首先映入眼帘的是一大盘炒青菜，这些青菜都是她自家菜园里种的，一钵刚刚从地里采摘的嫩苞谷、瓜、豆，一盘青椒炒腊肉，地地道道的农家菜，朴实无华，没有山珍海味的奢华，没有精致摆盘的讲究，餐桌上散发出阵阵清香，让我这个初来乍到的异乡人突然有了家的感觉，菜饭虽简单，却蕴含着浓浓的生活韵味和质朴的情感。我与蔡关祥夫妇一边吃饭一边交流沟通，把驻村帮扶工作的职责详细讲清楚说明白，彻底打消了他们对驻村帮扶工作的顾虑。一顿简单的饭菜，虽看似平凡无奇，却宛如一座无形的桥梁，紧密地连接着普通群众与干部的心，承载着群众对干部无比珍贵的信任，更承载着农村生活的那份质朴与美好，成为我心中最温暖、最难忘的记忆。

公鸡的打鸣声打破了寂静的山村，唤醒了沉睡的人们，鸟儿在村委会门前榕树枝头上欢快地歌唱，仿佛在演奏着一曲美妙的晨之曲。又是一个阳光明媚的日子，微风轻拂，树叶沙沙作响。清早，我与村干部何祥荣一起，再一次来到蔡关祥家，今天石明美异常的热情，微笑着与我们打招呼。“书记，你昨天晚上说的帮助我们修建卫生厕所，你看哪个位置适合，你帮我做主吧！”还没有等我坐下，石明美便开口说道。我在心里想，“昨天那顿晚餐，它不仅仅是简单农家饭，更是一份情感的交融、信任的凝聚，是连接干部与群众心灵的纽带。”我带起干部就开始他家房屋周围寻找适合的位置。“石姐，就是这个位置好，从蔡关祥的卧室处开一道门，在后面修建厕所，最大的好处就是下雨天上厕所也不会被雨淋，出门就可以上厕所，夜间使用也方便！”“书记，你们说可以就这样定了嘛，我也不懂，主要方便蔡关祥使用就行了！”我们的选址得到了石明美的充分肯定。为了确保修建如期进行，我们明确一名村干部负责督促工程进度，做好了施工设计图和经费预算，一切按照进度安全施工，我每天都要亲自去查看施工质量、施工进度，哪里安装进水管？化粪池挖多深？排污口在哪里？每一项我都负责督促到位。通过五天的忙碌，把一名残疾人三十年没有解决的“大难题”给彻底解决了！蔡关祥脸上终于露出了久违的笑容。

通过帮助蔡关祥家修建卫生厕所这件事，也让我对生活有了更深的理解，它让我明白，在这个世界上，还有很多人在为了基本的生活需求而努力奋斗，而我们所做的每一点努力，都可能成为他们生活中的一道光，在为人民服务过程中虽然充满了汗水，但每当看到群众的生活一点点发生变化，看到村民们的生活逐渐改善，我心中便充满了成就感和满足感。