茅台镇印象
信息来源：本站发布    作者：江苏东台 杨友林    阅读次数：12136    发布时间：2026-02-15

一个偶然的机会到茅台镇呆了三天两宿，回到上海时便在沙发床上躺下了。次日凌晨时分，上海的晨光尚未穿透窗帘，我在沙发床上半梦半醒间，忽觉一缕奇异香气漫入鼻腔。不是寻常酒香的浓烈，而是曲香的清冽、酱香的醇厚、醇气的温润交织在一起，幽然缠绵，沁人心脾。起初以为是茅台镇饯行宴的余韵，凝神细嗅，那香气竟愈发真切。伸手一摸，头枕的正是从茅台镇穿回脱下的外套---原来这三日两夜的浸润，早已让酱香渗进衣料纤维，成了最绵长的念想。我连忙叮嘱妻子暂勿浆洗，就让这来自赤水河的气息，再多陪伴我几日。

初入茅台镇时，那弥漫全镇的“酒糟味”便撞了个满怀，瞬间勾起我对故乡的回忆。上世纪七八十年代，苏北娄子村的大麦酒作坊遍布全村，二十多爿酒坊的蒸汽与酒香日夜蒸腾，竟让河沟里的水都含着15度以上的乙醇。那时村中的猪仔，宰杀后肉质自带酒香，烹调无需加料酒；乡亲们的脸颊上总泛着健康的红润，仿佛日日都饮了早酒。这般酒气熏天的光景，已让我记忆犹新，而茅台镇的酒香更甚---那是一种沉淀了千年的醇厚，裹挟着山水灵气，难怪这里的人们，眉宇间都透着温润通透的神采。

因天气变故，我们未能直飞茅台机场，改道贵阳后，乘车两小时奔赴茅台镇。途中导游细说此地的玄妙：贵州喀斯特地貌与亚热带湿润季风气候相拥，常年22至25℃的气温、420至520米的海拔，再加上赤水河的清冽甘泉与山坡上的红缨子糯高粱，共同孕育了茅台酒的“元气”，成就了“天酿”的传奇。导游说，贵州的空气质量冠绝全国，“天天都是洗肺日”绝非虚言。身临其境方知此言不谬：夜幕降临时，傍山而建的小镇被七彩灯火勾勒得如梦似幻，清风徐来，携着淡淡酱香，竟生出“把酒临风”的雅韵；黎明破晓时，群峰间炊烟袅袅，霞露未散，踏着晨雾漫步街巷，恍若误入仙境。这般清润空气，让人忍不住深呼吸，难怪有人感叹，若能将此地空气装罐带回，便是最珍贵的氧吧。贵州人深谙“青山就是金山银山”的真谛，将生态保护置于首位，才让这方水土始终保持着原始的灵秀。

生于苏北里下河平原的我，曾固执地认为山区发展必然滞后于平原。但从贵阳到茅台镇的路程中，眼前的景象彻底颠覆了我的陈见。蜿蜒的山腰国道开阔通畅，远眺是万里林海、绿水青山，层峦叠嶂间绿意盎然；近观则是藏于群山之中的城镇村落，排排高楼与山峰对峙，幢幢别墅与溪流相依，比镜头下的画面更显鲜活壮观。这欣欣向荣的图景，正是脱贫攻坚的辉煌答卷，也是乡村振兴的生动注脚，让我真切感受到了现代化进程的磅礴力量。

这片土地的神奇，不仅在于山水灵秀，更在于红色基因的厚重。提及贵州，遵义会议的光芒、四渡赤水的传奇便浮现眼前。红军三渡赤水的渡口就在茅台镇，赤水河因此被冠以“英雄河”的美誉。早在建国之初，周恩来总理便特意指示，赤水河上游百公里之内不得兴办污染企业。如今，在“厂内治理+大企业独立治理+分布式片区治理”的综合保护体系下，赤水河成为长江唯一未被污染的支流，又添“美酒河”的盛誉。而当年的私营酿酒作坊，已经发展为拥有四万二千名员工、年纳税近800亿元的大型国有企业，茅台酒从山沟沟走向世界，成为飘香四海的“国酒”。这一切，都印证着“翻身不忘毛主席，幸福感谢共产党”的深切体悟，是初心与使命在这片土地上结出的硕果。

茅台镇的神奇，更藏在酿酒的古法工艺中。“端午踩曲，重阳下沙”，这遵循时节的酿造智慧，已被列入国家非物质文化遗产名录。踩曲需由体态轻盈的女性完成，她们赤足踩制的“龟背型”曲块，外紧内松，恰好适配微生物生长，这不仅是因为女性力度适中，更暗合“阴柔制曲”的阴阳哲学；而“九蒸八发酵七取酒”的核心工序，则由男性匠人执掌，经一年生产周期、两次投料，方能酿出基酒，再经五年窖藏，方得佳酿。初见出蒸的红缨子高粱，便被其紫粉色的光泽惊艳---粒粒饱满盈透，如玉如珠，带着自然的鲜甜，让人不禁心生食欲。茅台人正是这样，以“致良知”的匠心，循天时、接地利、求人和，在阴阳转换中实现天地人的完美契合，才造就了茅台酒的世界神话。

小镇的角落里，藏着最动人的情愫与传承。“我在茅台镇很想你”的路牌，简单字句间藏着绵长思念；而“茅台镇红四军第一小学”的校牌，则让人瞬间穿越时空。教室里朗朗的读书声穿云破雾，在山谷间回荡；操场上，五星红旗迎风招展，鲜艳夺目。这独一无二的校名，是红色血脉的延续，是初心使命的传承，让这片酒香弥漫的土地，更添了几分厚重与担当。

三日时光匆匆，离别时竟依依不舍。那浸润衣袂的酱香、绿水青山的灵秀、红色热土的厚重，早已交织成心中最深刻的印记。茅台镇的美，是自然的馈赠，是匠心的坚守，是红色的传承。离开之后，那缕酱香仍在鼻尖萦绕，那份感动仍在心头激荡。红色茅台，酱香永续，这份深情，此生难忘。

“红色茅台”，爱您永恒！

作者简介：

杨友林，笔名无闻、有友，江苏省东台市人。中共党员，退休公务员，中央党校本科学历，生于1960年7月。