外婆的布围腰
信息来源：本站发布    作者：贵州赤水 万慧阳    阅读次数：2392    发布时间：2026-04-01

黔北赤水，有一条老巷叫箭道街。巷子深处十八号，是老宅的门牌。木门木窗，泥夹壁，一百来平方米，是外公外婆早年购买的。堂屋通往厨房的小巷旁，常年挂着一块阴丹色的布围腰，也就是当地人对“围裙”的称呼。它时而补丁叠补丁，颜色灰扑扑的，分不清原本的底色，尽是岁月的褶皱；时而又被洗得干干净净，虽旧了，却依旧是沉稳的青蓝，透着一种不声张的生命力。这，就是陪伴外婆大半辈子的物件。那样的围腰，她有两块。

外婆姓余，名大德，一九〇七年冬天生在赤水县城郊一个叫“六井沟”的地方。她中等个头，常年穿蓝、灰或阴丹色的外套，头上缠着白布帕子，腰间系着阴丹色围腰，脚上是灯芯绒的黑布鞋。头发里夹着银丝，脸上爬满皱纹，眼睛却是慈祥的，身上全是早年黔北人家的朴素模样。她是个再普通不过的家庭妇女，可我这一生，都走不出她围腰上那一抹褪了色的青蓝。

外公常年在外打理生意，一年到头回不了几次家。家里的大事小情，全都压在外婆肩上。母亲是她唯一的孩子，我出生后便随了母姓，按外婆的说法，是“外公这房人不能断了香火”，我也就改口喊她“婆”。那些年日子清苦，外婆从不抱怨。一九六一年外公去世后，她更忙碌了。几十年如一日，她默默地帮衬着父母，操持家务，把我们四姊妹拉扯长大。

我记事起，外婆就整天系着那块阴丹色围腰，从清晨到日暮，从青丝到白发。围腰脏了洗，洗了又脏，颜色由深变浅，蓝里泛着白，白里透着灰，像县城那片被岁月漂洗过的天空。坏了就补，补丁摞着补丁，针脚结实齐整，她从不舍得丢。就像她这辈子走路的样子，一步一步，稳稳当当。若是出门赶集或走亲戚，她定会用搪瓷杯装上开水，把另一条较新的围腰熨得平平整整，端端正正系在腰间。她说，日子再难，出门也不能失了体面。这是寻常百姓对生活的认真，也是心里对美好日子的念想。

每天，外婆天不亮就起床。围腰往身上一系，便进厨房烧水、煮饭，打理一家老小的洗漱和早饭。灶台前，她弯着腰添柴火，灶膛里的火光映在她脸上，一闪一闪的，日子就这样一天天亮起来。等父母上班、我们上学去了，她又换上那条干净些的围腰，提着菜篮去集市买菜。每到饭点，我们一进家门，饭菜早已上桌。一家人围坐在一起，边吃边说，开心的烦心的，顺心的憋屈的，都在那一张桌上化开了。日子平常，却暖和。

外婆没念过什么书，斗大的字认不了几个，可她说起话来，句句都是道理。她常叮嘱我们，上桌吃饭要记住两样：一是“看菜吃饭”，不能光拣好的吃，不顾孬的；不能只吃荤、不吃素；不能只吃新鲜的，剩下就不管了。要好孬兼顾，荤素搭配，先吃剩的，再吃新的。到了年关走亲戚，主人桌上那盘烟熏腰花和肝子拼盘，品种不多，数量也少。她特别交代我们不要轻易动筷子，因为那是人家一年到头待客的体面菜。二是“拴起牛儿喂大牛，吃的日子在后头”。晚辈上桌，要让长辈先入座、先动筷，新鲜好吃的，优先长辈。她说，晚辈来日方长，机会多的是。可她自己呢，每次吃饭，总把好菜往我们碗里夹。如今想起来，她那些话，教的不只是吃饭做客，更是勤俭与敬老的道理。

那个年代，物资紧俏，家家户户都不宽裕。我们家七口人，全靠父亲微薄的薪水和母亲打零工的钱维持，饱餐一顿肉都是奢望。每次家里买回肉，外婆总要分出一点搁在旁边，“细水长流”留着以后用。后来，她不顾年迈，在并不宽敞的厨房一角垒了个猪圈，养起猪来。从那以后，每天午饭后，她就系着那块布围腰，背上竹背篓，拿着镰刀，或是去县委大院食堂的菜地，或是到城郊亲戚家的土里，把菜地里的老菜叶打掉，把野生的蛾蛾蚕、马齿苋、野灰菜、鱼秋串、白蒿、油草这些野菜割下来，装进背篓。等我们放学了，再去帮她背回来，切碎煮熟，喂猪。

每逢假日，作业做完了，我们也常跟着外婆去割猪草。她一边教我们认野菜、怎么割，一边弓着腰在前面做示范。镰刀“咔嚓咔嚓”割断草茎的声音，像一首单调却不知疲倦的歌。不一会儿，地里的菜脚叶和野草就被她收拾得干干净净。露水打湿了她的裤脚，也打湿了那块阴丹布围腰。“万二，你看我们今天收获真不少呢。”她擦了擦额头的汗，笑了笑。那一刻，我心里头满满都是对她的敬佩。

猪被她养得滚圆滚圆，两三百斤是常事。邻居问喂的什么，她总是谦虚地说：“没什么特别的，就是地里的菜脚叶和野菜。”年底杀了猪，一半交公，一半留家里。隔三差五，或者亲戚来了，就割一块上桌，日子总算见了些油水。

外婆爱我们，是从不说出口的那种爱。她只是默默地做。冬天，她用输液瓶子灌满热水，塞进我们被窝；夏天，她摇着蒲扇给我们赶蚊子；我们生病了，她急得团团转，熬药、煮稀饭，守在床边不走。母亲跟我们讲过，粮食紧张那几年，外婆为了给我们添点营养，听说娘家那边农村生产队要榨番茄种子，她端上铝盆就跑去了，足足守了两三个小时，把压榨番茄时流出来的果汁接回家，煮在饭里给我们吃。我们四姊妹的衣服鞋子，除了母亲做，许多还出自外婆的手。夜深了，我们都睡了，她还坐在灯下缝衣纳鞋，围腰搭在膝盖上，针线在昏黄的灯光里穿梭，影子映在墙上，一针一线，都是绵长的疼爱。

外婆身子骨一直硬朗，七十多岁了，还能把家务料理得井井有条。我们都以为她会一直这样硬朗下去，活到一百岁。可她八十六岁那年，胃不舒服，吃不下东西。送医院一查，怀疑是胃癌。医生说，年纪大了，不建议手术，保守治疗。外婆倒很坦然，说：“活这么大岁数，够了。”

后来她瘦得厉害，颧骨突出来，眼窝凹下去，围腰系在腰上，松松垮垮的，像挂在一根枯枝上。她还是颤颤巍巍地走进厨房，系着那条阴丹色围腰，想给我们再做一顿饭。可手抖得拿不稳锅铲，围腰上沾了油渍，再也没有力气洗干净了。

癸酉年四月，外婆病倒在床上。父母和我们姊妹几个，还有至亲，轮番守在她身边，盼着老天开眼。可她已病入膏肓，完全吃不下东西，人昏迷着。有一天，她突然睁开眼睛，盯着墙上那两条阴丹布围腰看了好一会儿，嘴唇动了动，像是想说什么，终究没有说出来，又慢慢闭上了眼睛。

我知道，外婆临走时，心里牵挂的，除了血脉相连的家人，还有那条陪了她大半辈子、见证了她精打细算、辛勤操劳的阴丹色布围腰。

四月十七日上午九时半，赤水城的天际骤然阴沉下来。外婆安然阖目，悄然远去，走完了她八十六载平凡的人生。

如今我也快到古稀之年了，常常系着围裙在厨房里忙活。有时候我遐想，外婆当年系着围腰在家里进进出出，心里头想的是什么呢？是想外公什么时候回来，还是想孩子们吃饱了没有？是想明天的猪草去哪儿割，还是想这个月的家里开销够不够？一辈子很短，短得就像灶膛里的一把火，“呼”地一下就燃完了。一辈子又很长，长得就像外婆围腰上的针脚，密密麻麻，怎么数也数不清。

如今，旧城改造，北门箭道深处的老宅拆了，挂在墙上的那两条阴丹布围腰，也早已不在了。可系围腰的那个人——我的外婆，她的音容笑貌，她的谆谆教诲，她的养育之恩，孙辈终身不忘。特别是她一生俭朴、勤奋、善良、向上、认真对待生活的那股劲儿，早已像针线一样，密密地缝进了我们的血肉里，一代一代，长成她的样子。