一木一生，一念永思
信息来源：本站发布    作者：袁玉刚    阅读次数：1589    发布时间：2026-04-04

——深切怀念外公李绍南

提笔写外公，总觉得千言万语堵在心头，落笔却又迟迟不敢轻易落下。仿佛一写，那些尘封的岁月便会汹涌而来，那些未曾说出口的愧疚、未曾来得及尽到的孝心，便会化作热泪，打湿所有回忆。

外公李绍南，本姓沈，因外曾祖沈开银过继打底李氏，故而冠李姓。生于民国八年己未三月十四，即公元一九一九年，辞世于共和五十八年丁亥之春，也就是二零零七年。八十八载风霜雨雪，他生于乱世，历经动荡，守过初心，受过委屈，做过一方领头人，也当了一辈子沉默的木匠。而我，自小母亲病故，远离故土，漂泊在外，在他漫长的余生里，我竟未能常伴左右，未能端茶送水、嘘寒问暖，未能在他垂垂老矣时承欢膝下。这份遗憾，随着岁月流逝，非但没有淡化，反而愈发沉重，每每想起，便心如刀绞，悔恨难平。

我总在无数个深夜里回想，外公这一生，究竟吃过多少苦，受过多少难，又藏着多少不为人知的委屈。他出生的一九一九年，正是山河动荡、风雨飘摇的年代，黔西甘棠的山野之间，没有太平盛世，只有兵荒马乱、匪患横行。所谓“老二”（土匪）横行乡里，烧杀抢掠，百姓终日活在惶恐之中。外公的青年时代，便是在这样的乱世里挣扎求生。他本是农家子弟，生性忠厚老实，却不曾想，祸事从天而降，在一次外出途中，不幸遭遇土匪，不仅财物被洗劫一空，腿还被残忍打伤。那一次重伤，让他落下了终身残疾，行路之时，总会带着一丝不易察觉的微跛。

年少的伤痛，是乱世刻在他身上最深的烙印。可即便如此，外公从未向命运低头，也从未因自身遭遇而怨天尤人、心性扭曲。他靠着一双勤劳的手，一身过硬的木匠手艺，在乡间立足，养活家人。黔西多山，木料丰饶，木匠是乡里不可或缺的行当，犁耙、锄柄、桌椅、门窗，样样都离不开匠人之手。外公心思缜密，手艺精湛，刨出来的木板平整光滑，墨斗弹出来的线条笔直端正，经他手做出的农具，耐用结实，深受乡邻称赞。也正是这份踏实肯干、为人正直的品性，让他后来在农业合作化的初期就成为永燊金刚社的负责人，不久又被任命为黔西甘棠铁木社社长，也就是后来的农具厂厂长。

在那个年代，金刚社、铁木社是全乡农业生产的重要支撑，农民春耕秋收，全都依赖厂里生产的各类农具。身为社长，外公肩上的担子极重，可他从未有过一丝懈怠，更没有利用手中的一点点职权谋取私利。他待厂（社）里的匠人亲如兄弟，凡事以身作则，天不亮便到社里，天黑透了才拖着伤腿回家。他常说，农具是农民的饭碗，半点马虎不得，做人更是要对得起良心，不能有半分虚浮。这份朴素的信念，支撑着他兢兢业业，一心扑在工作上，也让铁木社在他的打理下，井然有序，深得民心。

可世事往往不遂人愿，坚守本心，在那个特殊的年代，竟成了“不识时务”。上世纪五六十年代，浮夸风席卷全国，各地虚报产量、夸大计划，成了一种风气，仿佛谁报得越多，谁就越有能力，谁就越能得到赏识。当时，周边各个乡镇向县里报送农业生产物资计划时，无不狮子大开口，明明实际需求只有十成，却偏偏要报上十五成、二十成，全然不顾实际情况，只为迎合上级，博取政绩。一时间，弄虚作假成了常态，实事求是反倒成了异类。

外公看在眼里，急在心里。他深知，生产物资关系着一年的农事，虚报瞒报，到头来只会坑害百姓，让乡里的农业生产陷入困境。他顶着巨大的压力，坚持按照甘棠区真实的农业生产计划，如实报送所需的钢材、木材、农具数量，不多报一件，不虚夸一分。他说：“是多少就是多少，不能骗上级，更不能骗老百姓。”可这份难能可贵的实事求是，在当时却触怒了时任县委书记。书记认为外公思想保守、不懂变通，甚至是故意对抗，不仅当众对他严厉批斗，还多次施压，逼迫他修改报表，跟着众人一起浮夸虚报。

批斗会上，众人的指责、嘲讽扑面而来，外公的伤腿隐隐作痛，可他的腰杆却始终挺得笔直。面对强权威压，他没有低头，没有妥协，更没有为了保住社长职位而放弃原则。他斩钉截铁地说：“官可以不当，良心不能丢，虚报浮夸的事，我李绍南绝不做！”在那个人人自危、趋炎附势的年代，这句话轻如鸿毛，却重若千钧。他宁愿舍弃社长之位，宁愿放弃来之不易的身份，也不愿违背初心，同流合污。最终，在无尽的打压与刁难之下，外公愤然辞去厂长职务，重新拿起刨子、墨斗、锯子，回到铁木社，做了一名普普通通的木匠，一干就是一辈子。

从社长变回匠人，旁人都为他惋惜，说他太傻，不懂变通，白白丢了前程。甚至有人在背后议论他，说他固执、迂腐、不识时务。可外公从不在意这些流言蜚语，他只是默默埋头干活，用手艺说话，用良心做人。刨花纷飞，木屑满地，他日复一日地锯木、刨料、弹线、打磨，把每一块普通的木头，做成一件件扎实耐用的农具，送到农民手中。他的手，布满了厚厚的老茧，裂开了无数道口子，那是岁月与手艺留下的勋章；他的腿，因旧伤常年酸痛，阴雨天更是难忍，可他从未抱怨过半句。

他用一把木尺，丈量每一块木料的长短厚薄，不差分毫；他用一颗诚心，丈量自己的一生，不偏不倚。在他心里，手艺有尺，做人有度，木头不会骗人，人心更不能骗人。即便世事喧嚣，即便众人皆醉，他也要独守清醒，守着那份属于自己的清白与坦荡。那些年，他受的委屈、遭的罪、忍的气，从未对家人提起，更从未向命运低头。他把所有苦难都藏在心里，把所有坚韧都刻在骨子里，用沉默对抗不公，用坚守诠释风骨。

而我，却在他最需要陪伴的岁月里，远在他乡，未能尽半分孝心。

我自小命运多舛，母亲在我年幼时便因病早早离世，失去母亲的庇护，我不得不远离故土求生。童年的记忆里，故土遥远，亲人模糊，唯有外公的身影，偶尔在梦中浮现。我记得他温和的眼神，记得他微跛的脚步，记得他手上粗糙的老茧，记得他身上淡淡的刨花清香。可那时的我，尚不懂世事艰难，不懂他一生的坚守与委屈，更不懂何为孝道，何为陪伴。

年少漂泊，为生计奔波，为生活劳碌，我总以为日子还长，总觉得外公身体硬朗，总能等到我“功成名就”、“衣锦还乡”的那一天，到那时，我再好好孝敬他，陪他说说话，听他讲过去的故事，为他捶捶腿，做一顿热饭，尽一尽身为晚辈的心意。可我忘了，岁月从不等人，时光不会为谁停留。外公在一天天老去，头发从乌黑变成花白，腰背从挺直变得佝偻，那双曾经有力的手，也渐渐颤抖，连拿起刨子都愈发吃力。

我与他相隔千里，相见的次数屈指可数。每次短暂相聚，又匆匆别离，来不及好好诉说思念，来不及好好倾听他的心声。他从未抱怨我陪伴太少，更未指责我未尽过半点孝道，每次见面，总是叮嘱我在外照顾好自己，好好做人，踏实做事，不要学那些虚浮狡诈之人，要像他一样，守得住本心，对得起良心。他总是把最好的留给我，把所有的牵挂藏在心底，从不肯让我为他担心。

外公一生坚守的风骨，早已深深影响了我，也成为我立身行事的底色。

在我半生的职业生涯中，无论是在石油企业基层担任党组织书记，还是在机关部门负责人任上，每当面临抉择之时，外公当年宁丢官职不违初心的风骨便时时浮现在我心头。我深知，他身上那份刚正不阿、实事求是的品格，早已悄然融入我的血脉，成为我做人做事的根本准则。

工作之中，我始终以他为镜，坚守原则底线，不忘初心使命。面对各类材料上报、任务统筹、资源分配，我从不好大喜功、弄虚作假，更不迎合虚浮之风，始终坚持从基层实际出发，如实反映生产情况，客观对待工作成绩，不夸大、不缩水、不隐瞒。遇到不合规矩的要求、触碰底线的人情往来，我也始终挺直腰杆，秉公办事，宁可被误解、被非议，也绝不违背制度、丧失立场。就像当年外公守着铁木社的良心尺，我守着基层党组织书记与机关部门负责人的责任尺，把公道正派刻在日常，把实事求是落在实处，不辜负组织信任，也不辜负一线员工的期盼。

生活之中，我亦承袭了外公的本分与坦荡。待人真诚宽厚，做事踏实低调，不慕虚名，不逐浮利，对家人尽心，对朋友守信，对身边人多一份体谅与善意。遇到困难不抱怨，面对委屈不偏激，始终保持平和端正的心态，像外公当年做木匠一样，一步一个脚印，不投机取巧，不敷衍了事。我也常常以此教育后辈，讲外公的故事，传外公的家风，让这份正直、诚实、坚守的品格，在家族里一代代传下去，成为我们永远的精神财富。

我总以为还有很多时间，总以为还有无数次相见的机会，却不曾想，二零零七年的那个初春，噩耗突然传来，外公永远地离开了我们。那一刻，天崩地裂，所有的愧疚、遗憾、悔恨，瞬间将我淹没。我疯了一般赶回故土，可迎接我的，不再是他温和的笑容，不再是他熟悉的身影，只有冰冷的魂灵，只有无尽的哀思。

我跪在他的灵前，泪如雨下，肝肠寸断。我多想再喊他一声外公，多想再摸摸他粗糙的手，多想再听他说一句做人要踏实，多想为他端一杯热茶，多想为他揉一揉那受过伤的腿。可这一切，都再也没有机会了。他操劳一生，坚守一生，委屈一生，沉默一生，在他生命最后的时光里，我未能常伴左右，未能床前尽孝，未能让他享受到晚辈的照料与温暖。这份遗憾，如同一根针，深深扎在我的心底，岁岁年年，隐隐作痛，永生难忘。

外公离开已有多年，可他的模样，从未在我心中模糊。我常常想起甘棠的山野，想起甘棠老街的老屋，想起铁木社的旧址，想起他刨木拉锯的身影，想起他面对强权时不屈的脊梁。他这一生，没有高官厚禄，没有万贯家财，没有惊天动地的伟业，只是一个普普通通的匠人，一个手艺精湛的老木匠，一个坚守原则的老实人。可他却用一生，告诉了我什么是正直，什么是风骨，什么是良心，什么是坚守。

在那个浮夸的年代，他宁愿丢官罢职，也不随波逐流；在乱世的苦难里，他身受重伤，却依旧心怀良善；在漫长的岁月中，他受尽委屈，却始终温和宽厚。他是乱世里的一棵青松，任凭风吹雨打，依旧傲然挺立；他是乡间的一把木尺，丈量世事，更丈量人心。他留给我们的，不是物质财富，而是比金银珠宝更珍贵的家风——实事求是，坚守本心，踏实做人，问心无愧。

而我，终究是亏欠了他。亏欠他一场长久的陪伴，亏欠他一份及时的孝道，亏欠他一句迟来的感恩。每每想起他晚年孤独的身影，想起他望着远方期盼我归来的目光，我便愧疚难当，泪流满面。子欲养而亲不待，这世间最痛的遗憾，莫过于此。我只能在无数个思念的夜里，默默祈祷，愿他在另一个世界，没有苦难，没有委屈，没有强权压迫，只有安宁与温暖。

我能做的，便是带着他的风骨继续前行，在自己的余生守好初心、做好本分，活成他希望我成为的样子。这，或许是我对他最深切、最长久的告慰，也是我对这份未尽孝心最好的弥补。

外公李绍南，一木一生，一念永思。他的风骨，长存于黔西的山水之间；他的精神，铭刻在家族的血脉之中；他的教诲，永远指引着我前行的方向。而我对他的思念，对他的愧疚，对他未竟的孝心，将伴随我的余生，岁岁年年，永不磨灭。

愿天堂无苦，外公安好。

此生承风骨，来世再相依。