默
信息来源：本站发布    作者：没有脚的鸟    阅读次数：9204    发布时间：2026-06-28

我是陌，已入不惑之年。

为了生活，从20多岁起离开丈夫及女儿到义乌打工已有20来年的时间，工厂的流水线年复一年蚕食着我年少的青春和娇羞的欲望。

在机器轰鸣的工厂里，在人声鼎沸的大千世界中，我孤身一人看着我的青春白白流逝，强压着身体不被欲望左右。

我不是无能为力，我是要心如磐石。

20多年来，每年年底回家一次，呆上三五天，过完春节又急匆匆赶回工厂。

日子久了，我似乎都在忘记我是一个“人”，更像一台机器，只重复做着一件事情，那就是在工厂开机、关机。自己真正的伴侣不是那个被称作“老公”的人，而是一台台任由自己操控的机器。

异乡的寝室很安静。在夜深人静的夜里，放下手中的手机，偶尔听会听到隔壁房间的“吴侬软语”，我常常失眠，浮想联翩。

我想做回我本身的“女人”，我想要自己肤如凝脂的肌体被老公抚摸，我想把我逝去二十多年的青春找回。

每晚只能在自己的所想中胡乱睡去。

所以我总是期待着年底的到来，那样我就可以回到有人陪伴的家。

难得公司垂爱，在年底的时候提前十天给我们放假。我和同乡工友们一起商量，同乘他们的汽车一起回家。

车从义乌开始，沿着杭瑞高速一路向西，朝着黔西北方向的家飞速疾驰。天不如人愿，过境湖南的时候，一场百年难遇的凝冻将我们堵在了高速上。

我给老公发信息，我被堵在湖南已经十多个小时了。我没期待老公跑上千公里来接我，我只期待老公给我一句关心的安慰。

许久了老公才给我回复一句：“那么多人都堵着，就慢慢等高速开通吧”。

看着老公的信息，我的心猛然一紧，有些说不出的心痛，两行热泪不争气地夺眶而出。

一天后，在地方路政和交警部门的努力下，我们的车得以脱困，慢行着离开被困地段。

终于到家。

女儿带着外孙在家迎接我的到来，却未见老公在家等我。女儿说他爸爸约了几个朋友吃饭去了，叫女儿在家等我。

很晚老公才回到家里。我问老公年货准备好了没有？老公说我自己看着办，他不知道准备什么。

我无言，只能各自睡去。

一年一度的除夕夜在我一天的忙碌中终于到来。我做了一大桌丰盛的年夜饭，开了一瓶红酒，希望在柔和的灯光中和老公共饮一杯，一起吃顿团圆的年夜饭。

老公以喝不惯苦涩的红酒为由，拒绝了我倒给他的满杯爱意，自顾自地一口闷了他自倒的半杯白酒。简单吃了几口菜就说和朋友有约，把我留在了满眼的惊愕中。

是夜，我无眠，泪湿枕巾。想起老公多年前曾经劝过我，不要为了挣钱长期在外，忽略了家庭和家人的告诫。

我不知道我是不是错了？

我想和老公谈谈。打他电话，他说在和朋友们喝酒，有什么事情回来说。到天亮他才回来，早餐也没吃就躺在床上呼呼睡去。

正月初一早上女儿带着一家人来家里给我们拜年，初二和老公一起去看望我的父母，初三初四要给其他长辈拜年……。仅有的春节假期都被安排满满当当，想和老公促膝交谈的时间都没有。

初五没有其他安排，想让老公陪着一起上街逛逛，给他买身衣服，顺便和他商量商量今年是否还要出去打工。可老公说他不想上街，衣服也穿不完，让我自己去。听着老公冰冷的说辞，我拖着疲惫的身心，打车去女儿家住了一晚。

第二天，告别女儿一家，我就带着满心的伤痕，坐上工友们的车，又朝着那个叫做义乌的地方驶去。

作者简介：

没有脚的鸟，原名杨昌雷，贵州金沙人。文学爱好者，出版散文集《套》。系贵州省毕节市作家协会会员，贵州省纪实文学学会副秘书长。