丝瓜留香忆娘亲
信息来源：本站发布    作者：黄国文    阅读次数：12321    发布时间：2026-07-30

黔北山区的盛夏闷热难耐，烈日烘烤着整片山野，土地干裂，蝉鸣此起彼伏，四下万物都蔫头耷脑。唯有院墙边上的丝瓜架，撑开一片清凉，牵扯出我大半辈子的回忆。早年物资紧缺，丝瓜是山里人夏天餐桌上的常客，填满了我们饥饿的日子，也定格了母亲忙碌的身影。如今每逢夏季，街上摆满鲜嫩翠绿的丝瓜，记忆就顺着蜿蜒的瓜藤往上爬，旧日画面一一浮现，在心底久久温热。

丝瓜不挑土地，对照料也没有过高要求，只要院角有空地，搭上几根竹木架子就能生长。初春寒意散尽，母亲便在院边挖坑，埋下丝瓜种子。几场春雨落下，嫩芽破土而出，嫩茎看着柔弱，骨子里却十分坚韧。藤蔓上细小的卷须如同小手，紧紧攀住竹竿篱笆，一点点向上攀爬。半个月光景，枝叶交错缠绕，织成浓密绿荫，挡住毒辣的阳光。丝瓜挂果周期很长，从初夏延续到深秋，整个夏天，家家户户的饭桌都少不了它独有的清鲜。

藤蔓铺满架子后，金黄的丝瓜花接连绽放。花瓣轻薄透亮，迎着朝阳舒展，傍晚又慢慢收拢，引得蜂蝶来回飞舞，冷清的小院多了不少生气。小时候我十分贪玩，总钻到藤叶间摘花玩耍。我把黄花扎成花环戴在头上，和伙伴躲在瓜架下捉迷藏，偶尔还会编一个送给隔壁小妹。那时只觉得花朵好看，玩闹尽兴，完全没读懂母亲看着被摘下的花，眼底藏着无奈与包容。走过这些年我才明白，清贫日子里，这份包容藏着她独有的温柔与宽厚。

花落之后，小小的嫩瓜挂在枝蒂间，一天天长大，披上翠绿的外皮。午后暑气稍退，母亲总会让我去架上摘瓜，丝瓜藏在枝叶深处，需要细细翻找。摘瓜简单，削皮却各有门道：邻里有人用竹片刮，有人持刀削，还有人敲碎瓷片使用，稍不留意就会削掉一大块瓜肉。我不愿照搬老法子，捡来废旧铁丝打磨弯折，自制了削皮工具，顺着瓜身推拉，去皮干净又省力。母亲总会笑着叮嘱我当心划伤手，随后把处理好的丝瓜泡进厨房屋的大水缸。井水冰凉，能锁住丝瓜的水润，放上半天也不会发干，这是她常年摸索出来的生活巧思。

那年月物资匮乏，油盐调料十分稀缺。母亲煮丝瓜汤做法简单，铁锅添上山间井水，切好瓜片文火慢炖，汤色泛出浅碧，只撒一把自种的小葱，鲜香瞬间漫开。汤汁拌上糙米饭，软糯清甜，吃下一口，满身燥热都消散了。家里姊妹多，丝瓜汤便是正午主食，我们围着木桌端起粗瓷大碗，吃得干干净净，即便天天食用，也从不会腻烦。在温饱艰难的年月，这碗朴素的瓜汤，就是我们心中最好的美味。

母亲做丝瓜汤的手艺在左邻右舍人人称道。她熟知丝瓜的特性，嫩瓜炖汤绵软清甜，稍老的适合清炒，完全长老的就留下瓜络，晒干后刷洗厨具，一点都不浪费。夏日田间劳作归来，一碗热汤能去火安神，是顺应时节最简单的调养方式。儿时我只顾埋头吃饭，从未留意母亲总把厚实的瓜肉夹给我们，自己只喝清汤，匆匆吃完又忙着操持家务。她从不说温柔的情话，所有疼爱都融进日复一日的饭菜烟火里。

岁月匆匆，几十年转瞬即逝。当年在瓜架下嬉闹的孩童已经年近花甲，教会我种瓜煮汤的母亲，离开我快二十年了。无数安静的深夜，我常会梦回老家小院：母亲整理藤蔓、搭建瓜架，抬手采摘丝瓜，坐在灶台边削皮，铁锅里的瓜汤咕嘟翻滚，葱香飘满屋子。我站在一旁想呼唤她，伸手却只剩虚空，梦醒之后，满心酸涩，泪水浸湿枕边。

每到丝瓜上市，我也会买瓜用铁锅煮汤，复刻当年的步骤，可味道总少了几分熟悉的温润。我吃过各地酒楼的山珍海味，却始终比不上儿时家里的瓜汤。后来我渐渐醒悟，味道的差距不在于食材工序，而是汤里少了母亲的爱意、一家人相守的时光，还有老屋独有的烟火气。心意不在，再好的做法也复刻不出当年的滋味。

独处时我常常遐想，另一个世界的盛夏，是否也有繁茂的丝瓜架。母亲一辈子勤劳爱耕种，如果那边也有小院，她一定还会播种瓜籽，搭起架子，闲暇时煮一锅清汤安稳度日。昨夜我特意煮了瓜汤，摆好碗筷，仿佛母亲坐在对面，可座位空荡荡的，满心思念无处安放。

绵长的瓜藤缠绕架子，恰似我心底源源不断的回忆；浓密的叶片遮挡烈日，如同母亲半生为我们遮挡生活风霜；金黄的花期短暂，结出朴实瓜果，正如她平凡的一生，倾尽所有抚育子女，不求任何回报。丝瓜不似珍果华贵，扎根泥土默默奉献，像极了黔北踏实善良的乡亲，在平淡日子里坚守本心，传递善意。

瓜藤年年生长，思念岁岁绵长。一碗丝瓜汤，承载着童年、母爱与故土，牵起跨越半生的惦念。人事不断变迁，老屋的丝瓜架依旧岁岁枯荣，而藏在丝瓜里的往事、融在鲜汤里的母爱，始终深刻烙印在心底，不会随岁月淡去。往后每一个盛夏，闻到丝瓜清香，我都会驻足回望往昔，感念母亲一生辛劳与温柔，把这份绵长的思念收好，伴着山间清风，岁岁铭记，永不遗忘。

作者简介：

黄国文，男，汉族，1967年9月生，贵州省赤水市人。1987年高中毕业后，在地方党政部门和新闻单位的支持下，步入农村新闻通讯报道的行列。从1987年开始，先后在广播电台、报纸和网站发表大量的新闻报道和文学作品。1995年7月，出席北京“九五”中国新作家代表大会，作品《拾麦穗》荣获大会精短文学作品大赛二等奖。2002年起至2008年，《我是一名农村通讯员》《读书成就我的梦想》等作品连续7年稳坐由中宣部宣教局、中央人民广播电台、文化扶贫委员会、新闻出版总署、团中央青农部等九部委联合主办的全国农民读书征文比赛三等奖和二等奖。