奶奶的心事
信息来源：本站发布    作者：长沙 甘正气    阅读次数：727    发布时间：2026-09-22

大约满了75岁以后，外婆开始考虑她的后事。

她在头脑还非常清醒的时候，跟我不止一次交代，她百年之后，葬在哪里就算哪里，就永远在那儿，千万不要迁坟，如果国家以后搞建设修路、修房子，需要平整土地，她的坟地也不要迁，直接平掉就行了，以后上面是路、是房子都没有关系，就让她永远安息在原地。

她还给我讲了一个故事，大致是说先前有户人家特别兴旺发达，家庭和睦，子孙成器，大富大贵，家族里出了很多秀才，还有状元。这家人发财后，就开始动脑筋，想将祖坟迁移一下，希望这样“风水”会更好，家族会更加兴盛，出将军，出宰相。没有谁反对，祖坟就被扒开了，这时，人们才发现，祖宗的棺材上面紫藤盘绕，这就是传说中最福佑子孙的“紫藤盘棺”之相，没有比这更好的了，而祖坟经过这么一扒拉，“脉气”就动了，紫藤也就死了，从此，这一族人家再也没有出过秀才和状元了，于是很快就衰落了。奶奶一再强调这是真事，是哪个邻居的亲戚亲眼所见。

外婆说的是土话，“以前”“古代”她说“往日”或“往而”，“坟墓”叫“塔儿”，她也不知道秀才之上还有举人。她说“紫藤盘棺”这个词给我留下了最深的印象，她叙说时我仿佛看见一个墓穴被打开，现出一个黄色的泥坑，一具黑色的棺木被吊起，棺材上爬满了紫色的藤蔓，像被惊扰的眼镜蛇高高昂起的头一样伸展着枝枝叶叶。

外婆的交代有一点迷信，从科学的观点来看属于无稽之谈，但“入土为安”是最根深蒂固的传统之一，我是理解的，迁坟耗时费力更费钱，而且看见祖宗的棺木出土，总不是什么赏心悦目的事情。她的交代我牢牢记在了心里。

还好，她的坟茔现在还在一块菜地边上，离公路很远很远。“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”

也许是我少年老成，从小就给人诚实、靠得住的感觉，外婆说：“别人不懂，你懂的，你要记住我的话呀！以后舅舅他们万一要迁坟，那千万搞不得的呢！你到时把我的话告诉他们！”

奶奶满了70岁之后，也开始考虑她的后事了。

可能是因为我从小好静，没事就窝在家里读书，很少出去玩耍，给人印象比较靠谱，不是贪图玩乐而忘记责任的人，是值得交代遗言的人，奶奶也像外婆一样告诉了我她去世后的安排，但是她的交代不涉及迁坟之类，而是说起了早已去世的爷爷。

爷爷在我印象中是一个乐呵呵的老头。

他喜欢在茶馆里喝茶，每当晚饭熟了，大人们就命我去茶馆叫爷爷回家吃饭，他一般会给我买一个扇形的糖果，我就舔着、含着“扇子糖”开心地回家，有时是给我买一个灰黄的法饼，我可以吃半天。

他还为我用木头做了刀和剑，以及像自行车一样有“龙头”、有座椅的弹子车，这些玩具他都用砂纸打磨得非常光滑，没有木刺伤手，而小伙伴们的弹子车都是没有座椅的，就是一块小木板，下面4个滚子轴承，要坐就只能缩起身子用屁股尖直接坐木板上，我的这个有座椅的木头弹子车就显出了高级。后来我长大了，这架弹子车被当成木柴烧掉了。

他还用长竹棍、绿色的网丝袋做成舀鸡蛋的长勺子，这样我就不用将手伸进鸡笼去捡蛋了，有时鸡蛋下在密密的灌木丛里、靠水的池塘边，也可以轻松地将长勺子伸过去将鸡蛋舀出来，不用钻到灌木丛里，也不用走到水边。

他和奶奶还不老的时候，长年生活在船上，跑水路，两个人驾着一只木板船下洞庭，甚至到长江，和南来北往的船户闲聊，爷爷也学了一点南腔北调，有时我顽皮钻到床底下去了，弄得满腿的灰和满身的蜘蛛网，他就会笑哈哈地骂：“球虎子！”这是我们当地土话中没有的，不知道他在哪个地方学的。

还有很多亲人也常说起爷爷的故事，例如说他善于算账，自学了算盘，打得又快又准。还有人说他非常热情好客，喜欢结交朋友。每当船到码头，他都去岸上的集市打酒买菜，同时邀请当地的朋友到船上吃饭，船上做饭、吃饭的地方是在船尾，客人们来了很多，一群人都在船尾吃饭的时候，往往船头都翘了起来。这个场景特别生动，我也能想起这幅盛宴图。

虽然爷爷在我五岁时就离开人世了，但是我还记得他的样子，他在我们家最为高大，长手大脚，宽肩，大脸，光头，喜穿夏布白衫和黑布鞋。喜好吃喝个新鲜，春天会要奶奶摘下浅紫色的木槿花炒鸡蛋，秋天则要奶奶摘下菊花晒干做菊花茶，嗜饮酒，几乎每餐饭都喝酒，喝酒时常流汗，这时他就解开衣襟，边喝边用手帕擦汗——十几年后我自己喝酒时想到这或许是不胜酒力的一种表现。

奶奶比爷爷多活了十一年，她去世前对我说的话是我完全没想到的：“我不想跟你爷爷葬到一起，他生前欺负了我差不多一世，他很可恼……”“可恼”，又是一个我们当地的土话词语，有“凶”的意思。

那些关于爷爷的记忆马上在我头脑中重放了一遍，我仿佛看到爷爷在茶馆里喝茶时，奶奶在烟熏火燎地做饭做菜；爷爷在呼朋引伴时，奶奶也在船上做着饭菜，不仅为他，还为他的各种朋友，爷爷喝完酒睡觉时，奶奶又一个人洗碗洗筷洗衣服。我仿佛听到，当奶奶的饭菜不合爷爷胃口时，爷爷的埋怨声、责难声。

从爷爷的角度而言，他是幸福的，有人一辈子为他洗衣做饭，端茶送水，招待酒友，他只需要饭来张口，衣来伸手，还可以从挑剔奶奶的厨艺来收获存在感和优越感。

从奶奶的角度而言，她为了爷爷委屈地活着，她没有自我，她沉默了一生，去世前才说出自己的苦楚。

奶奶的遗言，让我更加自觉地关注那些默默无闻的人。听得见喋喋不休，看得见默默无闻，才能了解完整、真实的世界。有的人像暴雪，像飓风，像山洪，像冰与水混战的凌汛，像砂与土贴身肉搏的泥石流，像箭阵般的流星雨，像月食日食，像春夜的霹雳，像冬天的雷霆，总喜欢惊天动地，用最大的能量发出最大的声音，像月光不仅要偷取日光，还要占去诗人的浪漫幻想，但厚重的广袤无边的几乎无声无息的大地才承担了所有。

或许，外婆比奶奶要幸福一点，外婆去世时考虑的是遥远的未来，她已经将过去完全抛诸脑后，她没有回头，她好像没有对我说起外公。

（作者系中国民主促进会湖南省委员会副处长，法学硕士）

尊敬的编辑老师：您好！现将拙作投稿，烦请查收，敬请雅正，非常感谢。谨祝您在忙碌的日子里工作愉快、身体健康！甘正气敬上。

作者简介：

甘正气，“2016-2017长沙文艺新人”提名奖得主，在《光明日报》《读书》《译林书评》《书屋》《博览群书》《中华读书报》《三联生活周刊》等各类刊物发表文章500余篇，多篇被《中国人民大学复印报刊资料》《读者》《青年文摘》转载。