书信札记（外一篇）
信息来源：本站发布    作者：郎彪    阅读次数：7970    发布时间：2014-05-13

浸润着淡淡的墨水味，一封信抵达你的内心，时空距离倏忽间被拉近。

是那种迫不及待的感觉。你撕开信封，那些文字如片片羽翼在眼前闪现，其实每一个文字的背后都寄予着一份情愫：谆谆的教诲、淡淡的思念抑或一种牢骚、一种责备，你的心绪随着这些文字激动、低落或者迷惘。

最让你砰然心动的是黄皮纸张做成的信封，右下角印着某某编辑部，通常是文章样稿，你会在寄来的书或报纸中寻找自己的文章，从标题看到最后，不厌其烦，那种成就感和虚荣心无法比拟，仿佛跋涉很久的旅客终于见到绿洲——你欢呼雀跃，感觉到一不小心就会成为诗人作家或名记。但有时，会让你的心从高山之巅跌落进万丈深渊——你撕开信封的刹那惊呆了，是退稿，编辑会在你的文末先作一番表扬，然后指出你文章的瑕疵给你提出修改意见。呜呼，你失落了，你几乎动了封笔的念头，灰溜溜的独自一人黯然神伤。

这类信件对你来说带着浓厚的功利色彩，让你欣喜让你落寞，让你见到曙光也感受到黑夜。

牵动游子心的莫过于家书。傅雷家书、曾国藩家书都是训子的名篇，而杜甫的“烽火连三月、家书抵万金”更是把家书当作一种精神慰藉。你十分感动的是读师范的时候家父写来的一封信：“庄稼还未成熟，牲畜也不争气，只得高利贷借得120元钱给你寄来，勿与他人攀比，望节省点用”，泪水就簌簌下落，你感觉自己是多么混蛋，你是在一点点榨取父母亲的血汗！

最浪漫的是情书。徐志摩之于陆小曼，鲁迅之于许广平，郁达夫之于王映霞等，都堪称经典。也是在读师范的时候，一学兄和你谈起喜欢班上的女生某某，你怂恿他拿来笔和纸，老兄果真在阶梯教室里借着淡淡的灯光，洋洋洒洒，一挥而就，倾其爱慕之心，信誓旦旦，今生今世唯爱一人，纵使海枯石烂、地老天荒也不变心……第二天乘人不备将10多页的情书塞进书中。在焦急不安中，老兄等来一纸条，上面写着：这是不可能的。老兄一落千丈，咬牙切齿，结果是叫上一帮弟兄喝闷酒。过了十多年了，最近遇到老兄，谈及此事，诙谐说：痛并快乐着。你奖了他一拳：服你了，如此拿得起放得下，真正男子汉大丈夫！

读书的时候，你在省外一份报纸上发了一首诗歌，就收到了几个外地异性朋友的来信，有广东番禺、浙江丽水、福建三明、云南文山等地的，有的随信寄来靓照，择几个回信去，没想一来二去竟有了点感情，青春萌动的情感伴随着一封封信穿越万水千山，遥远的牵挂、淡淡的哀愁、莫名的惆怅……一个在读医科大学的笔友竟向家人多要了生活费，省吃俭用给你借来200元钱，并表达想到你老家走走的念头，你说钱可以借来，至于来老家万万不能。因了这些笔友的来信，你写了些风华雪月的狗屁文章，没想竟在报刊上刊发了——正应了那句话：爱情是文学艺术的永恒主题。

现在，你不时收到一些信件，大多是你的某篇文章入选某刊某文献的通知，千篇一律的是邀请你参加某某论坛，叫你汇出版费，有的甚至明码标价：5000元主编，获什么证书；4000元副主编，获什么证书……你茫然了，你不知道当下文字如何变得如此沾满铜臭？文字何时变得如此下贱？过节的时候，你也会收到一大撂信件，明信片上是热情洋溢的祝词，可惜多数是电脑制作的，而且大多雷同——与收到的手机信息如出一辙，有的老兄转发信息，明明是他本人的号码，落款竟是张三李四王麻子。

你和朋友谈起此类现象，朋友说，现代社会追求的是效益和速度，如此多愁善感，钻牛角尖，典型书呆子一个，你愕然……

小镇无稿子

稿子，是文稿纸，就是那种或蓝或绿的方格纸。这些方格如宁静的港湾，常常牵引你翩飞的思绪。

邻居刘在请客吃饭，他在一所村小学教书，刘妻租了间街面做服装生意。你已很久没有看见刘的身影，听说在忙“两基”验收。之前，刘来请你吃饭，陪客人喝两杯。你推辞说，最近犯胃病，等会还要出去办事。你躺在床上看路遥的《人生》，感悟高加林、孙少平跌宕起伏的人生…… “来转儿、来转儿”的声音响起——刘和他的客人们在玩一种叫“闷金花”的纸牌赌博游戏，间或夹杂着一两声“毛崽、毛崽”的吆喝……

你打开电视，那些肥皂泡似的电视剧无法让你平静。窗外，煞白的月光把夜的秘密展示得一览无余。月，是灵感的源泉，丰腴灵动的翅膀，你想起了苏轼、想起了李白，想起了余光中，那种穿越时空的臆想，让你获取一种力量，你审视着自己，幻想着自己，在这个夜晚你感到了自己的崇高，发现了自身的潜力——是一种自不量力和得意忘形的状态。这个时候，你被一种情感的浪潮簇拥着，你坐在了60瓦的灯泡下，在昏黄的浅浪里徐徐打开心灵的帆船……

你期冀着在那些方格里，尽情地释放，尽情地舒张，与天地对话，与大师对话，与自己对话。那些文字如串串脚印，或深或浅，或明或暗，铺成一段漫长的旅途。可你眼前无稿子，翻遍屋里旮旯角角都没有。你已经习惯用文稿纸写作，在那些方格里可以栖放你的梦，可以让你的思想潮水流动，翻腾……可现实情况是：你眼前无稿子。这意味着你思绪的帆船将就此搁置，这是一种难以名状的尴尬和无奈。

你走出小屋穿过巷道来到“湖南客”文具店，那里有几个人吹牛，摆谈的是伊拉克的话题。“不信，问问他，看美国能不能拿下萨达姆政权？”有人递给你一枝烟，你点燃烟慢悠悠地说，伊拉克在打巷战，那个叫萨哈夫的新闻部长骂得凶呢。你说几句后，就盯着柜子问有没有文稿纸。店主到处没找着，他问文稿纸是不是信笺纸，你说不是。

你来到和平桥边，这里刚刚打完谷子，一些未及处理的稻谷草为逃课的学生创造了条件。你坐在田埂上，晚风吹拂着，月光朗照着，你静静地怀想，把那些熟悉或陌生的面孔装进头脑，把那些有意无意的话语反复咀嚼，品啜人生的况味，人情的冷暖。你感到自己是多么脆弱和敏感，这是致命的弱点。有人说，书读得越多就越反动。可你脑子里并没装多少墨水，你自恃清高，偏又底气不足。

回到蛰居的地方，你看见刘的屋舍里更闹热了，有刘在镇里上班的亲戚，还有刘老家几个外出打工回来的年轻人。你走过去给他们每人一枝烟，然后借故说不舒服就回去了。回去后，你胡乱地翻了一本《知音》、一本《演讲与口才》，一点趣味都没有，你就拿出笔，在笔记本上写下几个字：小镇无稿子。

今夜，你不再用稿子，你在电脑上敲打出以上文字，粘贴、复制，不像以前那样伏案抄写，也不再像以前那样在镇上非得每次花三元钱把文稿寄出去（以前乡镇邮政所不卖平信邮花），但你现在难以静下心来，躁动、虚无和茫然，在混沌中打发人生……

【编辑：黄先兵】