留痕
信息来源：本站发布    作者：蒋德明    阅读次数：8343    发布时间：2014-06-11

散文《吹尽黄沙始见金》挂网后，有诗友说：“认真拜阅此文，深为感动。为您，也为傅天虹先生，都是赤诚之人。诗歌的孩子。敬礼。”“为文为人，真诚乃第一要务。有感于我作文学少年那会，那真是一个纯真的年代啊。九十年代初期，编辑部的老师都那么真诚，鼓励，为作者着想。现在想来，感动万分。”说这话的人，叫鲁橹，一个诗写得不错的湖南女子，现居北京。因一部诗集征稿，她选编了我的诗，认识，走近。与她谈起相遇过的老师，忍不住冒出一句：我在一家报社做编辑十七年，为人做嫁衣的这些年中，真有一些点滴如佛家人手中的珠子，可以当着外人数道。

昨天，我路过延安中路三十八号，又在报社原址停留一个多小时，我不知几时习惯了在一些旧地方寻找支撑记忆的情感。挂过《家庭指南报》社牌子的古楼几年前被拆除了，我考进报社工作的那时，它还是整条街上的一道景观，楼前挂有贵州省文化厅、团省委、省妇联、《少年时代报》社、《青年时代》杂志社等二十多块牌匾牌子。按规划，在旧址上，新建一座近三十层群团大厦，这是几年后才能看到的结果。

在旧址上停下脚步念旧的人不单只我一人。来者说：以为报社还在老地方，以为我还在那楼里。来者是一个地区的宣传部副部长，他说：这是影响他人生转折点的旧址。他想起第一来这楼里给我们报社送稿时，他才是区办事处的一个临聘人员，是我在接过他的稿子后，微笑着递给他的那杯茶，才有他后来的一次次地来。我记起来了，他来我们编辑部交稿件，几天一次，有新闻内容，就是文字基础不行，我就是被他那种执着所感动，于是，一字一句地教他写导语，教会他新闻稿的七种导语的写着方法，并告诉他，只要掌握了这七种写作方法，就能做出新闻的“满汉全席”，他也真给我们报社长脸，从一个办事处的临聘人员，写成了区宣传部副部长。另一个与他一样从普通人写成市委宣传部副部长的作者，在面对一些主流媒体寻根时，毫不犹豫地回答：他是《家庭指南报》培养出来的，举着酒杯说：我是他的老师。

记得某地举办首届茶叶艺术节，因接待能力有限，县城大小旅店全包了，还是住不下手拿请柬的客人；出现有新闻单位记者两人睡一床的情况，让人吃惊的事发生了，在当地接待人员安排了《贵州日报》记者、贵州电视台记者后，安排的第三家住标间的单位竟然是我们《家庭指南报》的记者。就有一大报的记者向接待人员提出，《家庭指南报》只是一家内刊，怎么可以排在我们之前安排？接待人员回话：《家庭指南报》的老师是我们领导专车接来的，在我们这里很认这家报纸。

是的，我们创造了贵州报业内部报刊的奇迹，是省委宣传部举办重大活动唯一通知参加的没有公开刊号的报纸；是省委组织部评定高级政工干部认可论文刊发的唯一内部报刊。十几年中，有许多省内外知名作家因其副刊影响力，将自己的作品放在这张小报上。省内的有作家王蔚桦、罗大胜、罗吉万、韦兴儒、徐成淼、西篱、现任作协主席欧阳黔森等作家诗人；省外有辽宁省作家协会主席阿红先生，《中国建材报》文艺部主任、一级作家张庆和，天津《今晚报》副刊部主任，四川、山东、香港等地著名作家也给我们赐稿。老报人罗大胜（《贵阳日报》副总编）说：《家庭指南报》是在最差的环境中，办出了质量不错的报纸。

于是，就有人问：你们是用什么方法，得到这样多的作者与读者？问我话的同行，知道我们报社刚创刊时，整个编辑部没有一篇稿件。为解决报社稿源问题，总编给我任务：用两年时间培养出我们自己的通讯员队伍。

那是一个还不知网络是何物的年月，电话不能移动，要找一个人常遇周遭。我与八十多个县的通讯员联系，全靠书信，以一个通讯员一年最少五封信计算，一年下来，要书写四百多封信；以每封五百字计算，仅通联回信一年里就要写出四万多字。

每年用这样多的字为别人，有朋友为我叹息。说：你要是用这些精力创作小说，不说百万字小说早写成了，至少三五十万的一个长篇是拿了出来的。眼下，成了铅字不过几个短篇与一个中篇。我理解朋友的好意，但朋友不理解我一条道走到至今不悔的缘由。人生百事，而身上只有两手，放下一些东西，才能提起一些东西。人的一生，不就是在选择中过来的吗？

我选择做好编辑工作。做好编辑工作是我吃饭的第一保证。怎样做好这份工作呢？感谢那些年月让我遇见了一些好老师，是这些人教会了怎样做一个合格的编辑。

一九八五年，辽宁省作协《当代诗歌》月刊创刊，我不知编辑部是从哪里得到的我的信息，与我约稿，这之前，我曾向辽宁省作协的另一家杂志寄过小说、散文稿，想起来了，小说里有诗歌段落。接到约稿信后第三天，我就寄了一首诗去试试。一月不到，接到《当代诗歌》编辑对我稿子的处理意见。信有两页纸，对我的习作给予了肯定，让我想不明的是，就差“点”与“染”搭配不当，要我改。当年，年轻气盛的我，读不出那两页上的文字是我的运气，又将退稿寄向《广西文学》，二十多天过去，南北编辑老师的处理意见相似，这才让我浮躁的心静下来，修改习作。这首根据老师指点修改后的习作，见一九八五年《当代诗歌》九月号。事后才知，习作最初的处理信是阿红老师写的，他那么忙，那样大名的诗人，是《当代诗歌》月刊的副主编，为一个无名小卒能放在《当代诗歌》的棋盘上，亲自与无名小卒互动，互动中，不端架子，不吓着给自己刊物写稿的新手。《当代诗歌》是纯诗月刊，你的稿子是什么原因发不出来，编辑会明说一二的，不让你在云里雾里的猜测。难怪这家诗刊出刊不到三年，就团结了全国半数以上的诗人，用阿红老师的话说：写诗重要，做人更加重要。

《南国诗报》比《当代诗歌》创刊晚几年。但《南国诗报》总编与《当代诗歌》的总编一样，懂得平易近人是真正的诗者人心。一家报刊，真正强势的不是你的广告收入，而是你能团结多少作者为你的读者服务。用他们的办刊理念：得作者心者得读者。《南国诗报》总编柯炽先生也是诗人，他是把自己放在诗友的位置上，与投稿者交流对作品的看法的。许多走进《南国诗报》的诗人，在仰望诗歌的同时，得到的是他平和温暖的回敬目光。他亲自为我编发过几次诗歌，最让我感动的是他第一次处理我稿件时的回信。他为我的习作做了段落上的调整，细说了调整的理由，将调整后的稿子抄正与原稿寄回给我，问我是否同意他对我稿子的处理。我拿着来信给《花溪》月刊的一个诗歌编辑看，他也很激动，他说：这是一个懂得尊重作者的编辑，他在处理你稿子时，教会你的不仅仅是创作经验，而是尊重作者的道理。

一九九三年五月，离北京首届诗歌节只有五天的时间了，我思来想去，终还是走进《山花》编辑部，在诗歌编辑罗绍书先生引荐下，请时任《山花》总编文志强先生帮忙给单位请假。罗绍书介绍：这是蒋德明，他最近收到北京两家刊物的联合邀请函，作为正式代表参加九三北京诗歌节，你看看怎样帮帮他？” 文志强主编微笑着从我手中接过由冰心老人题写“九三北京诗歌节”的请柬 ，认真看后递给我说：“小蒋，你们单位的厂长，获得五一奖章，在表彰会后的联谊活动中，我与他有一面之交，我可以帮你请创作假，不过，你们厂长能不能准假，我心里没底。这样吧，我写一幅字，由绍书的儿子去装裱，明天你拿来，你带着我写的这幅字去找你们厂长，话要好说些。”　第二天下午，我按照约定的时间去到主编办公室，罗绍书先生展开裱好的文老师的书法作品给我看，他说：“文主编的字，不是官家书法，卖名气，是经得起行家品评的。” 过去，我只知道文志强老师是位大编辑，经罗绍先生介绍，这才知道文老师还是省内颇有名气的书法家。文老师递给我书法作品时说：“我午间想了想，还是附封信为好。你见到你们厂长时，先递上我的字，等他看过字后，再递我的信给他，其间，你就等待，什么话也不要说。” 我按文老师的指点行事。我们厂长读完他的信后，背朝着我面对玻璃窗沉思了许久，几乎忘了我的存在，最终还是回过头来对我说：“十天时间，算上班，报销车宿费，不给出差补助。”与文老师的第二次相见，时间隔了三年，他已从《山花》主编的位置退下即被《贵州文史天地》聘为执行主编。时间是一九九六年国庆休假上班的第一天。这天上午我刚编完副刊上的稿件，便接到一个找我的电话。对方说：“你是蒋德明吗？——我是文志强。你的发在《贵州日报》 、《贵阳晚报》上的《在艾青做客》的散文，我读了，我已经将晚报上你的《在艾青家做客》剪下来，准备下期用，你有意见吗？” 文志强老师的电话让我很感动。从上次为上北京参加诗歌节的事麻烦他以后，真不好意思打扰他。不想他还记得我，留意我的小文章。——这以后，我与文志强先生的往来才正式开始。我请他为我编的副刊赐稿，他说：“真的没有时间，但可以帮你约些稿子。” 其后，在他的推荐稿里，我发现有一篇是他编过的，我打电话问他，他说：“这是一个在县城搞文联工作的作者写的散文，我看着看着觉得有些地方要动一动，才能拿得出去。你再编一编，千万不要受我的影响。” 文老师为我约稿，每篇都经他认真过目，从他对别人稿子的一些改动，我学到了一些专业知识。

二○○九年四月，在故乡的百里杜鹃风景区见着韩作荣、叶延滨、李小雨、曾凡华、王明韵等诗人。 有人笑谈韩作荣老师的弟子商震，说这小子虎得狠，老师的诗歌也敢删几行。我接话道：商震删老师大作，想必有该删的道理。就有人要我说说其中的道理。我没敢说，我怕接话下去，有一种侃天自夸。但事后，还是在一篇发在故乡的《毕节日报》的散文中说了这事。大意是：不写诗十七年间，诗坛已不是我曾经熟悉的诗坛了，一九九三年在北京中国新诗研究所《中外诗星》做责任编辑的商震先生，巳是皇家大刊《人民文学》的副主编了，当年，我呈给他《水——（组诗）》时，望能得到他的指教。那天，他是双手接过诗稿去看的，看完过后，他说：“你的诗，是朋友们给我说的那样，与众不同，我编发下期”。没想到商震先生当年手下宽容，标点也没动一个，整稿用了出来。编在是年《中外诗星》“泊在诗人湾”栏目里。他这样的宽容，纵容了我的自信。给我在诗路上自信心的，还有《花溪》文学月刊的西篱君，她坐在《花溪》编辑部的位置上，几乎是原稿签发我作品，我多次请她改动，她总用微笑代表她的语言。如果在一个作者的稿子上不动用编辑符号也是一种编辑，那么，我真正地体会到了，在一定条件下，培养一个作者的自信，比指点他如何写作重要。当一个作者有了自信，就能写出真实的内心感受，犹如陶行知先生说的：千教万教，教人求真；千学万学，学会做人。于是，我对拿出稿子给我看的作者，先是品这人的真实有多少在文字里。我告诉作者：我编发的文字，管不了肥瘦的温饱，也不能让一个人珠光宝气地引人注目，

只能是黑夜中的月芽，不耀眼，但能让你迷茫中找到心的去向。

与来者握别的时候，我看着他留在旧楼拆除的泥土上留下的脚印，对自己说：任何重逢，都是为别离而留下韵味。只有远离，才有陌生的新，只有陌生的新，才有新的认识、新的认知、新的精彩。写作与做人一样，书写的一言一行，应是自己的魂魄。

【编辑：杨汝洪】