童年忆味（外一篇）
信息来源：本站发布    作者：宋小竹    阅读次数：6889    发布时间：2014-06-22

学校门前的文具店，很招孩子们喜欢。放学时分，常看到一群孩子鱼贯而入。店里货架上，新放了一些精致的玻璃瓶子，里面装着绿豆般大小的颗粒，叫梅花枣。孩子们买了梅花枣，拧开盖子，往胖胖的掌心里倒出几粒，拍进小嘴，美滋滋吃起来。

梅花枣在我童年时代就有，薄荷和金桔混合的味道，外面裹一层薄薄的盐津，既解馋又醒脑开胃。这小东西我是极喜欢的，从前却是一个难听的名字：“耗子屎”。七十年代日子过得苦，美好的东西都会寻一个难听的名字，比如孩子取名叫“狗剩”、猕猴桃叫“马屎坨”，大抵有“命贱活得长，物贱留得住”之意。况且小时候，爸妈哥姐牵我走在大十字街头，骑马的人经过，地上也不难看到真正的马屎坨。

那个年代的“耗子屎”，名字没“梅花枣”这般伶俐可人，包装也不似这般精致，只用小小的牛皮纸装着。夏天买上一包揣着，不经意间掏出一两粒含在舌尖上细品，特别化暑生津。仲夏的午后，南明河哗哗流淌，甲秀小学外面的垂柳间知了叫得高亢，老师讲课声音清脆，风穿透茂密的树叶沙沙地响。这些声音混杂着，变成催眠曲，让人睁不开眼，软软地趴在桌面上。这时候想起开了袋的“耗子屎”，手伸进课桌下掏出几粒，悄悄吃进嘴里，一阵冰凉沉入脾胃，整个人瞬间精神起来。再听老师讲课，一句句铿锵有力。

小时候，甲秀小学的校门外有很多摆摊卖零食的老婆婆，头上挽着髻，穿着阴丹蓝的斜襟衫，坐在一条刷得发白的小木凳上，前面放一只背篓，背篓上置一簸箕，簸箕里盛着盐葵花，或是山野里采摘来的红籽，抑或瓦罐烘出来的茯苓饼。葵花一粒粒乌黑发亮，看一眼，就能知道葵花籽儿，会是多么饱满香脆；红籽一颗颗散发着蜜一样的甜，顶在舌尖上，牙齿轻轻落下，就能感受到微尘般的沙粒迫不及待地迸出来。茯苓饼略带甜味，染得粉红鹅黄，两个指尖扯下小小一片，放进口里，如同雪片落下来，贴着潮湿的地方，就融化了。

那时候父母是不会轻易给孩子钱的，实在馋了，就去磨父母，绕在父母膝边，蹭在父母身上，缠到父母不耐烦了，就大功告成，从父母手中领到两分钱来。七十年代的两分钱是能买到东西的，两分钱的硬币带着父母垂爱的眼神，又在小手心里捏出温度，带着汗水，呼上院里的三两个小伙伴，一路急跑到校门外，小拳头在婆婆眼前展开，然后换回一小杯炒葵花或红籽，或一片茯苓饼，再一路飞奔回小院，几个孩子坐在院墙的角落，几只黑乎乎的胖手伸到一起，一颗一颗，往每只小手里放上数得清的一小撮，然后心满意足，一边擦汗一边品尝出咂咂的声音。

也有挑着担卖麦芽糖的，糖在身后的背篼里，一只手上提着秤砣，一只手握着抿刀，边走边敲，先连贯的敲两下，第三下敲上去，两件金属碰在一起，秤砣是要在抿刀上绕半个圈，将金属的声音拖出长调。那声音入耳，就成了有节奏有尾音的“叮叮——铛”，怎么听，都与丁丁糖谐音。遇到有人拿了钱远远追过来，挑担的人就停下脚步取下背篼站定，收到钱，会根据钱的多少，掀开盖在麦芽糖上的粗布，抿刀沿着一处缺口扎下去，再用秤砣往外敲击，一小片一小片地剥下一些甜润滑糯的麦芽糖。

因为物质匮乏，吃饭穿衣喝水都要凭票供应，家家的米饭里都会掺上玉米粒。我们住在省委大院最深处的一个独立小院里，小院里住着四家人，一到吃饭时间，各家的孩子们就端着碗聚到一起，碗里黄白杂呈，配上些蔬菜，孩子是不分彼此的，你的筷子伸到了我碗里，我的筷子伸到了你碗里，吃得津津有味。

我家屋后有一大片菜园，父亲在菜园里栽了很多蔬菜瓜果，工作之余，全副精力都扑到菜园子里，对每一株植物悉心照料。邻居刘司令家菜地紧挨着我家的，中间由一排名叫“见肿消”的中药长成的篱笆隔开。刘司令一家迁到南方，带来了北方才有的红玉米种子。春分时节，刘姥姥将菜园子打理得妥妥当当，红玉米、大冬瓜，小白菜，仔仔细细地播种、施肥、浇水。我们两家的菜园子外面，是奔流不息的南明河。刘姥姥家里的男子，都和战争有关，她的丈夫死在北方的战场，而她此番随了刘司令南迁，儿子已人到中年，自己也是八十岁的老人，便再不回故乡了。她常杵着锄头，目光远远地望向流云滚滚的天空。

玉米飞花的时候，风沿着清澈的南明河吹过来，蜜蜂蜻蜓和蝴蝶纷纷在两个园里穿梭起舞，待玉米成熟，掰开青绿的玉米衣，我们南方的玉米粒里，偶有几粒红玉米艳红如霞，而刘姥姥家北方的红玉米里，也有几颗南方白玉米亮洁如玉。

收获的季节，饱吸了太阳光芒的玉米一个个垂下长长的穗，像小孩子捉迷藏，正从宽大的叶间探出头来；大冬瓜像顽皮可爱的胖小子躺在地上不肯起来。有时候刘姥姥抱了一只大冬瓜送来，瓜皮上还结着霜；有时候父亲就摘了半盆樱桃送去，樱桃还挂着露。

记不清楚什么时候，刘姥姥一家离开贵州，迁往离故乡更远的云南，空出来的菜园子成了省委机关驻扎部队的训练场。而甲秀小学校园外摆摊的老婆婆们多已过世；那挑着麦芽糖的“叮叮铛”的声音也远离了市区；南明河不再清澈。

我从母校毕业，进入贵阳一中就读，后来，我穿城而过搬到了城市的北面，离开了从小熟悉的环境。

在我一步步的远行中，童年留下了无尽的记忆光影。有时候途经浮玉桥，读着桥柱上的对联“银汉浮空星过水，玉虹拖雨雁横秋”，会想起我的母校我的童年。而今天，想必这“梅花枣”借了三、四十年的时光，开启了舌尖上对于童年的琐碎记忆。

照  见

拉开窗帘，阳台外是一片灌木园圃，暗红和油绿的植物布局流畅，向远方延伸，交替，层次分明。阳光洒落在不同颜色的灌木尖上，风送来远处道边巨大的香樟树悠远沉郁的馥郁。

这些樟树不知生长了多少年，枝繁叶茂，树干粗壮。早春时光，天是寒冷的，一阵风吹过，高大的树冠就会落下纷纷的红叶，如同在地面上铺了层织得稀疏的红毯，让人以为正逢秋天。一棵巨大的核桃树，已经长出了一些新叶，地上掉下无数松茸一样的絮条，夜晚的雨浸过，它们伏在地上的身形，庞大而湿润。

在几栋楼后面，一条小径穿过花圃。花圃里草色茂密，三叶草开出了白色的花。蒲公英绽放得饱满，高高地立在风中。然后是草坪里的树，一些叫不出名字，长着红色或绿色的七叶，另一些，比如枇杷，树下一圈，全被新生的一丛丛野生菌类包围，它们的小伞顶开三叶草，挤挤挨挨地生长出来。

小径两旁，盛开着杜鹃。远看过去，成片紫红的杜鹃似乎没有区别，一旦走近，才发现，就是紫，也分了不同的程度。深的深得热烈；粉的粉得轻盈。然后是蔷薇，紫中带红。而成片的鸢尾，就是紫蓝了。绣球还没有开花，它的花，会从绿到蓝到紫到粉，渐次变幻，一场雨来临，花色更为娇艳。“姹紫嫣红”这个词，就是季节里不同程度的花们排列，交织，过度，漫延。

一种叶片很大翠色欲滴的植物，很像蓖麻。小时候读甲秀小学，从老师手中领到几粒蓖麻的种子，小手帕包着带回家，种在家门前的园子里。蓖麻长大结籽，剥开硬壳，里面的仁润洁如玉。

校园的外墙下，生长着一些洒金珊瑚。即使没有阳光，它碧绿的叶片上，也仿佛闪烁着斑驳的光华。一些探出外墙的槐树枝，挂着白色的槐花。槐花有一股清甜，在花蜜里，这种味道保持得最原真。小时候我们常常爬到树上，或者在长竹竿顶上缠一柄小刀，竹竿伸进槐树枝叶里，对准花串一剜，一串槐花就坠落下来。捧着槐花吹一吹浮尘，就可直接吃进嘴里。路边的一株小槐树，不足一米的高度，枝细叶嫩，叶芽上爬上了一只壳色灰绿的小蜗牛。在一些地方，人们会用槐花炒肉，辅以淡盐，肉味夹带着槐花的清香，想来会是另一番滋味。

校园里有两只不避人的动物，一只猴子，大概来自近旁的森林公园，攀在树枝上，每次振臂一跃，都会摇下纷纷的落叶。而一只白兔，竖着两只褐色的耳朵，吃过校管员扔给它一些面食，又跳入灌木丛里自顾自地闭眼蹲在草丛中小憩。

傍晚时分，踏着碧玉一般的青苔沿了森林公园的僻径走一圈，会遇上各种苍老而不知名的乔木。更高的松树耸立在乔木之上，参天蔽日，树冠合围，稀薄的阳光或者流云从树冠中透出身影。密林间偶尔有鸟声突然就叽啾一下，森林里更加寂静肃然。

清澈湿润的气息里，樟树的气息是最熟悉的一种。从我记事起，家里就流淌着樟木的香味。母亲有一只樟木箱子，表层漆成暗红色，是一种叫清漆的工艺，随着时间的流动和使用中的频繁，箱子会越来越亮，红得也越醒目。箱子里有一些母亲珍爱的物件，一双母亲从未穿过的绣花鞋，湖蓝色鞋面上精细的绣着七彩金丝的龙凤，底是淡青的软皮；还有一些花色不同、柔软细滑的锦缎。有时候母亲会打开她的樟木箱子，取出绣花鞋和锦缎铺在床上，樟木的香味就满满地萦绕在房子里面。

而现在回父母的家，要经过长长一段香樟的树下。夏秋季节，路上落下樟树的果实，暗紫到深黑，静静卧在地上。路过的时候我会禁不住一小步一小步踏上去，感受它们在脚底细碎的爆裂，感受桨汁在地面迸开，散发出持久的沉香。

我已经很少看见母亲再打开那只樟木箱了。它很久地搁置在衣柜顶上，已经跌落上尘埃。有时候阳光会穿过窗棂投进房里，在樟木箱上升腾起淡紫的浮尘，仿佛光阴流动的痕迹，会在某一时刻突然间神秘地开启。

母亲已经老了。有时候我会从自己身上，看到她的影子，就如同我从女儿身上看到我的影子。生命会归于一种轨迹，从哪里来，到哪里去，在生命的长河里，都会有一个清晰的照见。重要的是，内心里有了一种通透，看到自我。

【编辑：黄先兵】