“更年期的她，全身上下，从指甲到头发梢都是敏感点，不能碰触，不许讨论，不得反思……”读到这里，心里的悲凉填满了胸腔，整个儿没有一丝温度。女人，更年期的女人，因步入人生的秋天，干枯的叶子渐渐失去绿意和水分，在人们憎恶或怜惜的眼光中，口是心非地拒绝对树的依存，飘然而下。在飘零的过程中，挣扎，苦恼，甚至歇斯底里，抓不住青春的尾巴——“试衣服的时候，专挑活泼烂漫的式样，只是想变得年轻，却不想一穿上身，反而连累了衣服”，“最后几次潮汐，那就是不是人来例假，那只是蚊子来例假。再后来，蚊子例假也没有了”。年轻时被心仪之人称为“白玉兰”的漂亮女人，一个曾经写过诗的女人，在对感情的焦渴中，对生活的疲惫中，苍老而憔悴，几年的功夫，仿佛承受了什么非同常人的痛楚与折磨。当原本长相平凡的女人，最终以真诚和奉献赢得生活的回报，世人的尊重的时候，漂亮女人却成了“打不得，骂不得，尖酸刻薄，诡计多端，整得你七窍生烟”的人，仿佛当初的那些漂亮温柔是在另一个人身上，让男人气得使劲在地上跺脚，把拳头打在墙上自己痛。
这是冯瑄璞的中篇小说《骊歌》中年近半百的主人公田金枝生活状况，她年轻时漂亮，步入中年后生活一团糟。她的故事被描述得入木三分，让人反思。不由想起电视剧《过把瘾》里的那些琐事搅和的矛盾，冗长而琐碎，无奈之情难以放逐，更让人感觉到更年期女子的悲哀。还好，女主人公经过几番情感的灼烧，几多生活的打磨，在友情、亲情和诗情的感召下，不屈地找寻自己的霓裳羽衣，最后涅槃，得到救赎，从那些糟糕的情感和生活中走了出来，从“悲欣交集”中走了出来。人生无奈，痛定思痛，“骊歌”最美，离歌最伤，却吟唱不止：当下最痛，当下最美。
小说把矛盾交织在同一场景，跨越时空，虽雾霾笼罩了心灵的天空，希望的光却在闪烁。已然有一丝熨贴，有一缕释然漫过心际。读书读人读世界，也读自己。
去年夏天，体重又增加了好几斤，心里老像是灌了一壶白开水，无滋无味，干什么都提不起劲来。清晨，挣扎着起来活动一下。把手伸展放到门框上活动腰部，先生玩笑似的从后面抱住了腰，突然感到受到了强烈攻击，大吼了一声挣扎开，转身就在他背上擂鼓似的使劲打了起来，直到打累了才停下，还泪水直流，像是受了天大的委曲。他没吭声，等我打完，便脸红筋胀地走开了，整整两天没跟我说话。内疚之心其实在那停手时已经萌生出来，但自尊心让自己拒绝道歉，还硬撑着不理睬人。事后，一直后悔，仿佛不认识自己了，怎么成了这样不计后果的疯狂女人，把多年的修养破坏殆尽，戚戚然，写下了《女人的磨难》这首诗：
中年的血黏了些
粘住思绪
女人的一段时光
如被惯坏了的孩子
扯开嗓子在山洪里喷泄
似蛇 逶迤在草丛中游来游去
修养了一季的绿荫
被夏雨淋得蜷缩在岩洞里
停止生长
更年期的坏情绪在搅拌机里搅拌
来来回回
触摸生命的脉搏
默默跳动
抖抖蓑衣上的雨水
继续前行
我愿意继续做个好女人，温柔体贴，勤劳贤惠，有诗意的生活，怡然性情。可是，女人的本领，是把一些事情想象得混七混八，何况更年期的女人，更有本事把假的想成真的，把真的想成假的，想着想着就哭了，好不凄凉。妒忌的时候，我不想让你知道我在吃醋，我愿意说我正在更年期，其实，这也不过是遮掩的方式，从内心，我不愿意承认自己正处在更年期。悠来荡去，就断了多年的情谊，等到醒悟时，想要挽回时，早已人去楼空。极度的自尊变成极度的自卑，低到尘埃里，却开不出花来。今年春夏的雨特别多，我的心也装满了太多的雨水，如逢知己。
入夏，雨过天晴，水清澈，天蔚蓝，一场盛大的回归蕴含在心里，蠢蠢欲动。特意去看荷花，一亩方塘，花瓣凋谢了不少，漂落在硕大的荷叶上、清水里，依然自得，仍盛开着的花，粉嫩娇羞，亭亭玉立；看了蔬菜基地，瓜棚豆架，勃勃生机。一盏灯恍惚被点亮，照拂着多愁善感的心灵，更年期的手啊！被诗情轻轻牵着，漫步在田埂上，小心翼翼，像是初学走路的孩子，步履蹒跚，零乱而坚定。
零星的荷塘点缀绿色原野
闪烁着挚爱的光
蜻蜓驻足在花瓣上
贪恋那份美丽
它无法写诗
却以诗的姿式站立
我赞美生命的律动
是因为律动在血液里从未停歇
……
【编辑：付溶太】
