也是枣树
信息来源：本站发布    作者：张云杰    阅读次数：7571    发布时间：2014-09-04

农历七月的午后，阳光火热，洒满东园。韭菜、黄瓜、豆角们的叶子不堪暴晒，蔫蔫地垂了头，心事重重的样子。知了懒得再卖力唱咏叹调了，叽叽咕咕在树干上爬行，粗粝的树皮烫了细细的脚一样。这时，一个瘦瘦弱弱的身影悄悄潜进来。她高不过一米二，黄黄细细的头发，在初秋的阳光里金子一样闪。处暑未到，风里依然夹着湿糯的热气，吹起她几绺软软的金发，随着她急促的脚步颠颠儿地摆动，金光一波一波地闪。东园静悄悄，她便确定严厉的母亲没有给茄子、倭瓜、葫芦们掰蔓、搭架，不由喜悦得黄白的小脸泛起了光。她朝身后果断招手，一个胖乎乎略矮的小丫头从秫秸栅栏外挤进来。

这个黄毛丫头就是在下，民女，我。

我其实很普通，既不是头生长女，也不是众宠的老幺，因为夭折的姐姐，我的级别便飙升，集两个民女的宠爱于一身，我便难免骄横。胖乎乎的小丫头是妹妹。母亲常说，吃饭要喝稀的。老家把稀饭和汤统称为稀的。母亲一直夸奖妹妹身体强壮，得益于妹妹每顿饭喝一大碗棒子面粥。我则反之，除了精米粥，还需熬得黏糊糊，其他稀的一概拒之千里。母亲说，这三丫头吃啥都不长肉，不好养活。

我却不觉得，我的瘦恰到好处。比如，那个秫秸栅栏的一点点缝隙（我和妹妹合力也不能把它挪开更大的入口），我轻而易举进入，小我三岁多的妹妹却要费一番周折，弄得脸红脖子粗，沾满身“罪证”。更让我自豪的是爬树，这与我的瘦不无关联吧。也因为我能爬树，母亲禁止我独自（妹妹不算数）入东园。

东园一直是我向往的乐土，那里面不光有紫皮白瓤的茄子苞，酸甜可口的西红柿，咬一口麻酥酥喷香满口的黄瓜钮，最吸引我的是那棵枣树。

那棵枣树从我记事儿起就在那儿开花结果了。没人知道它的年龄、来历和任何有关它的历史。或许是我忠厚勤劳的爷爷在劳作的间隙偶然栽下的吧。家乡一锨黄土，一瓢水，它就自顾长成一棵粗壮的大树。在它结果之前的日子，没人注意它。它似乎也不介意，站在东园的一隅，年复一年地走过四季。我注意它的时候也多是用到它之时：比如，吃螺蛳的时候，我会跑到东园，那是母亲允许的。在大枣树下找那些自然长出的小枣树棵子，嫩嫩的树桠错落排满紫红色的三角长刺，用它就可以轻而易举地拨出螺蛳肉。多数时间我都是仰着黄色的小脑袋，在树叶间找寻，总期待着那些青红相间的枣粒突然间跃然眼前。

春天，闪着亮光的嫩叶钻出铁硬的枝干，将我的担忧一扫而光。去年枣树的叶子落尽，在冬天的寒风里簌簌发抖时，我曾经哀伤地以为它死去了，再也不能闻到甜甜的枣花香，再不能吃到脆甜的红枣了。年龄增长了，哀伤在我的经验里消失了，我也不再关注冬天枣树的落寞，任它寂寥。

“七月十五红边儿，八月十五落杆儿。”此事，七月十五刚过，枣刚由青转黄还未红，在满树的碧绿中越发抢眼，我和妹妹便禁不起诱惑，悄悄进了东园。想尽了办法：砖头砸，杆子打，收获寥寥。我伸出两条细细的胳膊，抱住枣树粗壮的树干——想爬上去。我已经有了爬树的经验，并屡试不爽。后院土墙外，那棵镐把粗的榆树上稀稀拉拉的榆树钱春天就被我掳干净了。可是，这棵大枣树比镐把粗不知多少倍，我双臂伸直也拥不拢树干，力气白白浪费。我真恨自己的矮，可又等不及长高，站在枣树下一筹莫展眼巴巴看着树上摇曳的黄枣。机灵的妹妹搬来她的小板凳，平日她想拿到躺柜上的糖罐就是蹬着这个小板凳的。我蹬上板凳，勉强够到了主干上的分叉。我奋力向上爬，完全不顾粗糙的树皮在脸上、胳膊上、肚皮上划破的疼痛。妹妹在树下握着小拳头，替我使劲儿，小脸儿憋得红扑扑，在艳阳下光彩迷人。

我终于爬上来了，双手紧紧抓劳树枝，得意地朝妹妹吐吐舌头，心在砰砰地跳，腿也在颤。妹妹等不及了，用胖乎乎的小手指着，我要这个，还有那个……我伸出手，摘下几颗又大又黄的枣扔给妹妹，枣在地上跳一下，就隐进草丛，妹妹便和枣捉迷藏。

“哎呀！”我的手背一凉，一股针刺的痛蔓延到手臂，脚下的树枝也跟着抖动起来。妈妈，八角蜇三姐了！妹妹惊得扔了手里的枣。

“别喊，别喊！”我差点把脚下的树枝跺断。母亲还是听到了，跑到树下，和颜悦色地唤我抓牢。她站到凳上，伸手拖住我的身子。我被母亲有力的双臂揽着，竟有些委屈，“哇”地哭了。

【编辑：黄先兵】